第1节：声音乐团(1)

　　入场须知

　　1.所有的故事都是同一个故事

　　2.每个故事的叙事者都是同一个人

　　3.故事中的某些行为将反复发生

　　4.所有的声音汇集在一起成了同一个声音

　　事已至此，唯一能做的事情就剩下了整理，只剩下了整理。准确说来，是清
扫和整理。其中，清扫因为每周、每日，再到甚至每个小时的重复变得没有意义，
进而不复存在——发现一块新的灰尘变得越来越困难，而抹去它的动作也终于不
带情绪——自然而然，我就把所有的精力放到了整理上面，毕竟它是目前唯一能
做的事了。

　　可以整理的东西很多，不说出来，很少有人想到。

　　起初肯定从抽屉开始——把桌子的抽屉一个个拉开，将里面的东西一点点往
外拿，分成几个小堆，不要的丢掉，按照类别、日期排好，用信封依次装好，写
上名字，再逐个放入。

　　然后是药柜——家里总存在着过多的药。全部拿出来，丢掉过期的，归类，
依照外用、内用，放到两个抽屉里，其中，将速效救心丸、感冒清、沉香露白露
放在最外面。铝板上空了的部分用剪刀剪掉，再把边角修圆，防止不慎刺伤皮肤。

　　紧接着是报纸和杂志，从柜子桌子下面一点点拿出来，杂志自然分门别类，
按照年份叠好，拿到楼下让老木匠陈某帮我装订，报纸就一张张再检查过，有需
要的消息剪下来，拿本子按照类别贴好，剩下的捆起来，散步遇到看门人邓某某
时，请他过来送给他拿去卖。

　　过年的时候，一位老友来探我，买了很多糖果——不知从何时开始，大家都
说我喜欢吃甜食，开始还是以讹传讹，但是终于被我默认——他走了之后，我把
他所买的散装糖果按照牌子、口味，分成了三十二个小包，每包中有七到八粒同
样的糖，用三十二个保鲜袋装好，放入糖盒。

　　这件事情花了我差不多三个小时的时间，加上不时走神，因走神导致的失误
和返工。做完之后，我开始整理上个星期的报纸。大概四十分钟以后，我忽然想
到，如果客人来了，却只拿出口味单一的糖果来招待似乎并不恰当——于是，我
又重新把这三十二包糖拿出来，打开，把每包中的糖果互相混合，互有增减，比
如：牛奶糖和牛奶咖啡糖取一种即可，苹果软糖与橘子软糖不用并存，杏仁酥糖
同核桃酥糖亦然——如此，我重新整理出总共是二十四包糖，每包里面精选花色
搭配软硬质地口味不同的糖果十粒，然后多出来了三粒，我便坐在那里把它们都
吃了，分别是：巧克力酥心糖、话梅糖、核桃软糖，还余下八个保鲜袋，将它们
重新叠好，放入橱柜中，以便下次取用。

　　一旦决定开始整理，便很难停止：旧物、废物，按照时间顺序，或者某一种
分类，归纳、丢弃、剪切，书房中有八个大箱子，都是最近一次搬家的遗物了。
因为过程十分匆忙，箱子都是从邮局买来的最大号纸箱，它们简单、粗陋，并有
雨夜小卡车上的仓皇，打开之后，就似沉入一片大海，耳中只能听到水泡呼噜作
响的声音，不断下潜，下潜，蔚蓝之下是深蓝，然后是黑暗——有些东西并没有
忘记，只是想不起来，因为海太深，又太广——好多次，我都是被楼下幼儿园的
放学铃声唤醒，喇叭中欢快地播放童声歌唱的《两只老虎》，不知为何，这乐曲
总能潜入海底深处，令我猛然苏醒，重新呼吸——时间总是四点十五分，我就慢
慢走下楼去，散个步，买一把时令蔬菜，就一碗粗面果腹。

　　上个星期我的儿子钟某某打电话给我，他问我：“你还好吗？”我说：“很
好。”他说：“你在干什么？”我说：“吃了饭，准备洗碗。”不知道是因为担
心长途电话费昂贵，还是和我真的无话可说，钟某某匆匆挂线，临了，他说：
“唉，我老了。”——钟某某这句话让我怅然若失，我的儿子告诉我说他老了，
他到底是多大年纪了？——他的父亲钟某去世那年他还很年轻，至少我是这么认
为，钟某在同别人登山时失足滑下台阶，在医院中躺了二十七天终于瞑目，我没
去看他一眼——我总认为，如果他好起来了必然会想到要亲自来探望我，如果不
能，就让他去了吧。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录