第2节：声音乐团(2)

　　钟某某为此事同我大吵一架，无非是说我无情无义，冷血无比，他嗓门很大，
我注意到他额头上青筋暴起，并且砸了我家唯一一个烟灰缸，扬长而去。整理完
垃圾之后，我用一个蘸水碟子做烟灰缸，抽了两支烟，然后打了一个电话给钟某
某，在电话中，他余怒未消，我说：“你父亲同我不在一起生活已经很久了，你
知道吗？”我说：“他同那个女的一起去爬山，听说他们还生了一个儿子，你知
道吗？”——但是钟某某的怒气并未因此平息，他说：“妈，你太怪了，我爸只
是想要一点正常的生活。”

　　钟某某与我并未老死不相往来，他依然偶尔打电话给我，问我身体安好，尚
能饭否，逢年过节，总是汇款至我的账户，甚至带着老婆女儿大老远回永安市看
我几眼，一起在外面吃顿饭。他的夫人不是永安人，客客气气同我说普通话，总
是带着丰厚的礼物。而他的女儿刚刚念大学，新闻专业，因为喜爱艺术，并且也
看一些小说，对我总是有些许好奇，喜欢和我聊点有的没的，但是因为羞怯、疏
远和那些从别处听来的关于我的传言，她同我谈话十分节制，总是短暂而礼貌地
停止——但她依然是我儿子钟某某一家同我说话最多的人。

　　无论如何，我对钟某某依然来探望我和我的古怪心存感激，我想是因为他终
于在外面学会了承受古怪的事物，并且认同它们的存在，就像我们永安城有一口
钟——现在我很难听到它的声音了——但是我们所有从城北万福街出来的人都不
会忘记它，每天我都能听到它打响的声音——这口钟坏了很久，久到所有的人都
忘记了它，但是有一天它忽然响起来了，那一天是十点钟，整点的时候它敲响了，
并且是整整十下，声音浑厚，响彻天空，就像一个老英雄重返沙场，催人泪下—
—直到了十一点，它响起来了，却依然打了十下——英雄迟暮的悲壮就这样成为
一段笑语。我不知道这口钟现在怎么样了，但直到我从城北搬走的时候，它还在
每天响着，一天二十四次，每次都是十下，一开始大家都说，谁来修修那口钟啊
——直到它的声音在固执的重复中就那样被我们听不见了。

　　后来我搬离了那里，那个时候我租房子，与人合租，记不清这辈子要搬多少
家，而每次都会遗落一些东西，又丢弃另一些——于是，对于那些被我忘记了的，
故意视而不见的，现在都将在我整理时不经意地浮现出来。有一天我在一本书里
发现了二十年前的一张发票，辨认许久之后发现是我在天美百货购物所得，那时
候我的夫家钟家尚未败落，我们过着那样挥金如土的生活；还有一次，我在第三
个纸箱中发现了我首次在市报连载时的那一张报纸，上面还工工整整写着获得的
稿费数目，我仔细阅读了那篇小说，里面充满的全是少女热爱的奇情故事，兼具
带有温馨的恐怖，我把我们城里的每一个人都比做一种兽，真是个悲伤的故事，
我甚至还记得我写它的那天，住在租来的房子里，外面下雨，隔壁的摇滚乐手在
伙同一堆人砸金花。

　　大家都说我记性很好，但可能我并非生来如此，而是被说得多了，也就表里
如一。在整理房间的同时，也有大批回忆可供整理，不同于过期的报纸或收据，
它们大多数居然还是那样面目清晰。

　　多年以来，我靠回忆写作，靠回忆来暂时逃脱通往死亡的单向行驶。故事中
的人，毫无疑问，都是回忆的果实，但与此同时，我又因为这样编造失去了自己
确实的回忆——我终于拙于分辨，故事中人物的经历到底哪些是由真实改编，哪
些是纯粹虚构——时至今日，真假难分，是非莫辨，只好统统纳入囊中，当做我
自己的故事，所幸，这一切无伤大雅，不过是吟赏风月的典故。

　　从我儿子钟某某的故事中我们可以看出，对世界上的其他人，我既缺乏了解，
也疏于沟通，用以提供故事蓝本或素材的人，大多都只是我自己，证据是：每一
个故事的叙事者都是一个小说家，无论我把他们化为女人、男人、小孩、老人、
鬼魂、外星人，乔装打扮，自以为瞒天过海，都会被一眼指出，说那就是我——
既然别人都这么说，也可能就真的是吧。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录