第6节：声音乐团(6)

　　这些小说的恶果还不算终结，它们也造成了我对钟某某教育的一大障碍。他
长大之后，开始结交女友，或者也沉溺于各种感官世界，我对他说：“你年纪轻
轻的，应该把时间用来充实自己，不要每天过得这么空虚。”——于是钟某某拿
出一部小说给我看，正是我自己所为，其中描写的不是他物，恰为一段虚无缥缈、
群魔乱舞的生活。

　　钟某某对我说：“妈，你自己看看，这些都是遗传。”

　　我哑然，继而黯然。我嫉妒并愤恨我的儿子钟某某，他拥有年轻，拥有富裕，
拥有激情——这些都是他从我的身体中搜刮而去的，之后，他给我留下了一具平
淡、索然，乃至刻板的肉身，使我对自己过去的小说只能横眉冷对，或者无言以
对。

　　就此，我犯下了人生的一件错误，便是在作品中令他人对我生出一种浪荡的
想象，以愚蠢的激情咏叹绝望之壮阔——《声音乐团》无疑也是这样的一部作品，
因此它必然是我年轻时所作——换到现在，我将学会狡猾，学会如何书写绝望、
虚无、糜烂而作壁上观，巧妙地让他人以为这一切都与我无关，仅为一次高高挂
起的、对世事苍凉的喟叹。

　　话虽如此，第二天，当我饮下一杯多年未曾染指的咖啡，重读了一次《声音
乐团》后，却生出一种唐突而壮烈的想法，那便是，将这部小说出版。

　　自写出最后一部备受诟病的作品，宣布就此退出江湖后，我已多年未有作品
发表，那些铺开稿纸就可思如泉涌的日子早已过去了，我清楚自己某种程度上已
陷入了苟延残喘的创作。幸运的是，作为一名向来苟延残喘的三流小说家，我倒
也习惯了这样的生活，于是封笔不做，靠着多年积蓄和子女赡养，继续残喘着生
活就是，总归不至于吞枪自杀。

　　但我此刻却生出了这样的念头，出版《声音乐团》，冒着被世人嘲讽，乃至
被认定为老不尊的风险。其实，小说本身并不出色，无论是生拉活扯的三角关系，
还是浅尝辄止的戏中戏，都很难打动我被生活磨砺殆尽的内心——对于那个年轻
的我来说，父亲的抛弃，或者爱情的不得都足可成为令主人公自暴自弃以放任毁
灭的理由，好似那样天就会塌下来。

　　如果可以，我真想把故事中那个小说家揪出来，像教育钟某某那样将她教育
一番：爱情也罢，亲情也好，如此种种，无非调味品，人生的主菜从来只有一样，
便是自己本身。先从手部食用也好，或者直接由心脏开始品尝，总之，漫长的时
间，我们主要的工作便是咀嚼自己，与之相爱、憎恨，终将日渐缓和地与之相处，
维持规律到更加漫长的生活，将之持续下去。无论以什么样的痛苦为借口，中途
退出都是临时怯场的表现，因为极致的痛苦就是维持，继续承受痛苦。

　　钟某某肯定会烦得摔门而去，说不得会再砸掉我一个烟灰缸。他会说：“妈，
所以没有人受得了你！”

　　在这点上，我倒和《声音乐团》中的刘蓉蓉颇为相似，便是身边的人没有几
个欣赏我们，刘蓉蓉只在死后得到了尊重，而我，既未曾死去，也很难在死去之
后得知他人对自己的感观了。

　　我想要出版《声音乐团》的原因也在于此：刘蓉蓉。不知源自何处，我对她
产生了多年未见的喜爱，她并不是那个年轻的我，仅可能是那个我从我那名女友
处幻想出的一个女子——和她相比，年轻时的我是一位规规矩矩到无聊的女子，
每日与白T 恤为伍，甚至，在当时的海豚酒吧，我时常被人误认为服务员，客人
们叫我：“小妹！加冰！”——而那样的我，喜爱着刘蓉蓉。

　　于是我打电话给邱实。在第二天的傍晚。我先是告诉了她一个好消息，就是
那份手稿的全部已被我集齐——其诡异的方式则忽略不提。

　　“那发给我看看！”她很愉快，或者作为鼓励表现得愉快。

　　我们相谈甚欢，邱实对我的决定表示了赞许，她本就对我当时的封笔颇为不
满，按照她的说法，只有大师们才有封笔的资格，我这种三流作家谈何金盆洗手。

　　事情发生转折是在我们谈话的最后。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录