第五章
有时白天我也会在运转个不停又吵杂的印刷机旁写作业。真锅先生的印刷室
一角，有一套他接待客户，和客户谈生意时用的沙发；那套沙发上虽然经常积了
一层灰尘，但我还是喜欢趴在上面写作业。印刷室的窗户很大，采光非常充足，
所以即使不开灯，也能清楚地看到印刷品上的小字，而且我很喜欢印刷机飘散出
来的油墨味。那时，我经常想：等我长大了，也来开一家印刷厂吧！
真锅印刷厂的主要工作，是印制工商会议所的月报和业界的刊物，偶尔也接
一些零星的单笔生意。印象中，真锅先生的印刷机好像每天都在运转，晚上听到
印刷机转动声的日子好像也不少。因此，我认为真锅先生的生意很不错，收入应
该相当丰厚。
不管我什么时候去印刷厂，真锅先生对我都是和颜悦色的。真锅印刷厂除了
真锅先生外，还有一位年轻的助理，真锅先生叫他卯月君，所以真锅先生在工作
的时候并不寂寞，可是每次我去，他都还是会露出高兴的表情来迎接我。他不仅
会特地买糖果给我吃，还会去买儿童漫画杂志，连真锅先生几乎每天带我去吃晚
饭，给我零用钱等事，也没有不高兴的表示。每天，当印刷厂的机器停止运转，
卯月君下班后，真锅先生就会带我去车站前的商店街逛逛，有时他会带我去西餐
厅吃咖哩饭或蛋包饭，有时也会带我去小摊子吃关东煮，还曾经去海边的小吃店，
吃刚捕获的、在热石头上烧烤的鲜鱼。不过，我们最常吃的晚餐，是从外面馆子
叫来的猪排或鸡肉盖饭，然后就在印刷厂里吃。
通常晚餐时间只有我和真锅先生两个人，卯月君偶尔也会加入，三个人一起
吃。我们坐在接待客户的茶几吃饭。卯月君沉默寡言，用餐时间他几乎都不说话，
所以大部分时间都是真锅先生在发言。真锅先生在说话的时候，通常我都会随声
附和，可是卯月君就是一言不发。妈妈总在吃晚饭前就出门了，所以我的晚餐就
是这样解决的。
早餐则是和妈妈一起吃。但是，早晨时的妈妈总是一脸没睡饱的样子，她会
对我说：啊——刚刚只睡了三个小时，为了我的皮肤好，等你去学校以后，我一
定要马上回床上睡觉才行。妈妈说话的时候很喜欢损人，即使在和我开玩笑，也
爱用嘲笑的口吻。那种时候，我虽然表面上陪笑，心里却觉得一点也不好笑。她
也经常指着我说我笨，然后转过身偷笑。因为她说为了我，才会做这个那个，所
以我并不喜欢和她一起吃早餐。
妈妈和我独处的时候几乎是不笑的；但只要真锅先生也在，她就变得笑眯眯
的，所以，我在妈妈身旁的时候，总希望真锅先生也能和我们在一起。妈妈好像
对真锅先生很有好感，和真锅先生说话的时候，总是轻声细语的，不过，她却从
不进入真锅先生的印刷厂，顶多只站在印刷厂外的栅栏或门口说话。
可能是谢谢他照顾自己的儿子吧？妈妈偶尔也会邀请真锅先生来家里吃早餐，
那时家里就会变得明亮起来，不仅妈妈的脸上会出现笑容，真锅先生也会变得比
平日更活泼、更多话，也会讲笑话逗我们笑。所以我很喜欢真锅先生来家里吃早
餐。
有一天黄昏，真锅先生告诉我一个秘密。他说：“听说小阳的妈妈和爸爸分
手了。”
我不知道妈妈和爸爸分手的详细情形，只知道爸爸好像是一个爱喝酒的人。
不过，这些并不是妈妈告诉我的，而是真锅先生告诉我的。
真锅印刷厂偶尔还会出现一位名叫辛岛真由美的女人。这个人就像真锅先生
的妹妹，和真锅先生是从小一起长大的。每次看到我坐在沙发上，她就很明显地
表现出不高兴的样子，然后在离我有点距离的地方，不以为然地对真锅先生说：
“那个小鬼还在这里！”
真锅先生好像并不喜欢她，对她总是不太客气，有时还很凶。我经常远远地
就听到夹杂在印刷机运转声里的咒骂声。真锅先生对真由美小姐说：“罗嗦！不
要再来这里了！”
“可是，是那个孩子耶！他是那个坏女人千鹤的孩子。你知道吗？”她说。
我很讶异。我见过真由美小姐好几次了，但并不知道她认识妈妈。
“哥哥，你被骗了，快点醒醒呀！”
她发出笑声，嘲弄地说着。有时妈妈也是这样，所以我最讨厌装得很开明，
却一肚子坏心眼的女人。
真锅先生快步从机器那边走出来，他抓住真由美小姐的手，想把她拖到外面。
我听到他们在外面争吵了一会儿。争吵的声音从敞开的窗户传进来，可是在
印刷机的运转声中，根本听不清楚他们争吵的内容。因为他们在外面争执的时间
相当久了，卯月君好像不知道接下来的工作该怎么处理，所以跑到门口，从玻璃
门窥视外面的情势。看了一会儿后，他才回头看着我轻轻一笑，然后回到工作的
岗位。从他的动作看来，他似乎也在为我操心。
又过了一阵子，真锅先生终于回到印刷室了，他没有先去检视卯月君的工作，
反倒走到我身边来。
“小阳，对不起。”他抱歉地说，“真由美把你当成情敌了。”
“唔？什么是情敌？”
我正想问清楚，卯月君却叫了一声，真锅先生只好对我说“等一下”，然后
走到里面去。真锅先生进去很久，我被漫长的时间压迫着，心里于是有“还是回
家吧”的念头。但是，我一站起来，真锅先生就从印刷机佳面走出来，带我走到
门外。
我们走过院子，绕到后面的小屋那边。真锅先生从口袋里掏出钥匙，打开小
屋门上的皮包形锁，让我进入小屋里。他知道我很喜欢这间小屋，所以常让我进
去。这是真锅先生的秘密工作室，中央的桌子上，有一座黑色的大机器，机器上
面有地球仪和天体仪。我曾经问过真锅先生那是什么机器，却没有得到回答。另
外，不知道为什么，墙壁上还挂着人体解剖图和全身肌肉解说图。
小屋的墙角有一个架子，架上摆着许多模型飞机，其中有些是真锅先生自己
组合的。除了模型飞机外，架上也有模型船、机车、汽车，甚至还有小小的人体
骨骼标本和人体模型，此外还有许多书。架上的那些书大多是杂志，有铁路模型
杂志、电影杂志，和战斗机、外国汽车的图鉴。那一阵子真锅先生比较忙，没办
法花太多时间在这些兴趣上，平常他只要一有空闲，就会来这间工作室做模型玩
具。我对那些东西也很有兴趣，所以才会每天都泡在印刷厂里。
真锅先生的左手总是戴着手套。冬天的时候，他戴着黑色皮手套，夏天就戴
灰色布手套。他曾经对我说：因为以前出过车祸，所以现在左手不大能动。还说
因为那个车祸，只好放弃工程师的工作。因为这个缘故，不管多热的夏天，他也
绝对不会穿T 恤。他总是穿长袖衬衫，然后卷起右手的袖子。
虽然如此，真锅先生的手仍然十分灵巧，他所做的木工，足以媲美木匠，模
型工作中再细微的作业也难不倒他。而且，他还是个非常聪明的人，我常常请他
教我算数。他比学校的老师更会教书，让我觉得跟他学习是一件愉快的事。所以
我想：如果他能当老师就好了。
我很尊敬真锅先生的这些才华，我想他如果双手健全的话，一定会是一个了
不起的伟人。他说小时候曾经想当火箭工程师或发明家，我觉得他是有那种能力
的人。※棒槌学堂の精校E 书※真锅先生也知道，只要一让我进入小屋，不管是
什么样的情况，我的心情都会好转；所以每当我情绪低落，或为了某些事情而不
高兴时，他就让我进小屋玩。这一天，他让我看他组合到一半的模型飞机，并且
告诉我：等飞机组合好了，就带我去海边试飞。
真锅先生坐在他偶尔在这里睡觉的床上，并且叫我坐在铁管摺叠椅上。平日
真锅先生并不会在小屋里睡觉，但是，只要他高兴，他也会在这里睡。他拿起枕
头旁边的汽车模型玩具给我，看着我玩了一会儿才说：“真由美的事，真对不起
呀。”
我抬头看他，然后点了一下头。
“她实在太过分了，竟然对无辜的你那么说，真是个愚蠢的家伙！”
那时真锅先生的眼神里，有我从未见过的憎恶眼光。
“啧！真想杀了她。”
真锅先生的口中说出这样的话语，让我吓了一跳。
“她很嫉妒你妈妈。”
“她认识妈妈吗？”
当我这么说时，真锅先生的视线终于回到我身上。
“嗯，她和你妈妈都在‘铃井’工作。大概是店里的事情让她们有一些不愉
快吧！不过，大都和抢客人有关。小阳，你能了解这些吗？每个人都在为生存而
奋斗哪！”
“和我妈妈抢客人？”
我问。但是真锅先生却没有回答，只是静静地坐在一旁，好像在思索什么。
看了他的样子我还以为我问了不该问的问题。幸好真锅先生很快就恢复正常，
开口说：“用抢客人来形容，或许不是很恰当……”真锅先生说，“真由美很想
嫁给一位筱崎先生。他是‘铃井’的客人之一，是我们这一带一家小酒吧连锁店
的小开，相当有钱。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录