第二十六章
不过，有些事情我仍然不能理解。这位小说家说过：这个案子的谜底，恐怕
永远也无法破解。他还说不知道真由美小姐是怎么从401 号房消失的，也不知道
她为什么要全裸地出现在她与赤座相约见面的守望塔里。
只有我知道那是怎么一回事。那是因为真由美小姐变成透明人之后，才去千
滨的关系。赤座去守望塔的时候，透明人的药效己经消失了，所以才会看到真由
美赤裸着身体。或许是药效提早结束了，她应该是打算在透明的情况下，杀死赤
座的，可是药效结束了，无可奈何之下，她只好赤裸着身体杀人，可是对手是个
大男人，她还是失败了。
如我以前所想的，真由美小姐像水蒸气一样从艾尔辛诺饭店消失的理由，正
是吃了透明药的关系。因为世人并不知道地球上有透明药这种东西，所以绞尽脑
汁也想不出真由美小姐像蒸气般消失的原因。不过，那时我认为是真锅先生先吃
了透明药，然后在饭店逼迫真由美小姐吃下透明药，并且把真由美小姐带离饭店。
※棒槌学堂の精校E 书※但是，若我以上的推理成立了，那么同一天——二
十日晚上发生在我身上的事，就解释不清了。因为那天晚上变透明以后的真由美
小姐曾经到过我家，还试图攻击我。如果小说家松下谦三的描述无误——真由美
小姐似乎是在九点到十点之间被杀害的，那真由美小姐岂不是在被杀之后，才来
攻击我的吗？我觉得让我留下深刻恐俱回忆的时间，应该是深夜十二点以后。难
道那时才八点多吗？对我而言，这件事是永远解不开的谜。
真锅先生走了以后，我有一段时间非常难过，经常想寻死。那段日子里，我
最难熬的时间，就是每天黄昏以后。我变得不能独自吃饭；一个人的时候，会难
过得食不下咽，所以妈妈只好每天都陪我吃晚饭。还有，我也不想经过曾是真锅
印刷厂的门前，所以放学的时候便绕远路，从另外一个方向回家。
妈妈的情况似乎也和我一样，她也不愿意靠近真锅印刷厂附近。还有，她脸
上的笑容几乎完全消失了。真锅先生好像也没有给妈妈联络的方式，所以我们无
法写信给他，而他也一直没有写信给我们。真锅先生彻彻底底地从我们母子眼前
消失了。
真锅先生走的时候，留给我许多组合玩具和模型飞机，可是我并没有好好的
收藏它们。因为我房里没有足够空间来收藏那些组合玩具和模型飞机。除了书架
和书桌，我房里可以摆放组合玩具和模型飞机的地方，就只有榻榻米地板上的墙
角了。如果有一个专门摆放那些模型的架子，就可以解决这个问题了，只是我还
小，没有能力自己制作架子，而妈妈当然也不可能帮我做一个架子。
因为我不知道应该怎么做，所以真锅先生做了一半的那个模型飞机，后来我
并没有完成。其实，我是可以去F 市唯一的模型玩具贩卖店，请人家教我怎么做
的，可是我总觉得自己只是个小孩子，独自去店里，人家根本不会理睬我；除非
有大人陪着，否则谁会去理我这个小毛头呢？还有，妈妈也不是适合陪我去那里
的人。我在那个时候才深切地了解到，对男孩子而言，父亲的存在是何等重要的
事。
那些日子里，我非常不想见到会让我想起真锅先生的事物，所以我虽然把组
合玩具与模型摆放在地上或桌上，却一点也不想把玩它们，后来妈妈叫我把它们
全部丢掉。那一年冬天，我便在院子里把它们一个个地烧掉了。其实我本来不想
全部烧掉的，可是，就在一个接一个烧的时候，心里突然产生一个念头，与其留
一个或两个在身边，让自己触景伤情、徒增痛苦，倒不如全都烧了。于是，所有
的组合玩具和模型飞机全部被我烧掉了。
我过着有气无力的日子。但是，在那仿佛己经奄奄一息的日子里，却也有一
件好事。那就是：因为真锅先生不在我身边，我只好和别人交朋友了。
然而，一直住在那栋房子里，让我觉得好像一直在等待真锅先生回来。这个
想法渐渐让我觉得很不舒服。基于这一点，在我要上中学的时候，妈妈决定拜托
住在东京的亲戚帮忙找房子，然后搬到东京。搬到东京后，我们住在蒲田地区的
亲戚家附近。因为要到东京定居，所以我们就卖掉原来的房子，可是那间房子还
有货款，还掉货款后，我们就没剩多少钱了，因此我们没有在蒲田买房子，只租
了一间老旧的、有两个房间和小餐厅、厨房的公寓住。至此，我们和真锅先生完
全断了线，如果他回到日本，我们也已经离开F 市，找不到我们了。
我们住在京滨快车沿线“杂色”车站附近的公寓，离多摩川的堤防很近。这
个地区虽然不靠海，但是有多摩川流经，所以刚搬来的时候，我常和妈妈一起到
堤防上散步，可是上了中学认识了新朋友以后，我就和朋友在河边跑，发展我的
新世界。
当时夏天的多摩川是可以游泳的，这在现在是很难办到的事。我常和朋友在
河里游泳、捉鱼。东京的少年都很干净，也很亲切又聪明，这让我对东京的生活
感到很满足。
妈妈在蒲田车站的车站大楼化妆品店里，找到一份业务兼店员的工作。当时
她才三十来岁，长得又漂亮，所以好像有人想帮她作媒。
在我长大后的回忆里，妈妈似乎也和几个人交往过，不过最后都没有结果。
后来，妈妈又开始到夜店上班，经常很晚才回到家。我很不喜欢妈妈做那样
的工作，不过，因为妈妈晚上上班，我才有机会和有相同遭遇的朋友一起做晚饭，
或是一起去吃中国菜。后来我还因为可以和朋友自由地聊天聊到很晚，而庆幸妈
妈工作的时间是晚上。妈妈曾经说：有必要的时候，可以去麻烦她的亲戚，可是
我和那一家的人，似乎不大合得来。
我在东京没有学坏。我不抽烟，不去飙车，不接近女人，也不碰毒品，而且
不管别人怎么引诱，我都不去夜店很多的热闹地区闲逛。我不是忍耐着不去，而
是因为辛苦谋生的妈妈就在那样的地方工作。我完全不觉得那种地方有吸引力。
像东京这样的大都会里，存在着许多乡下地方想也想不到的诱惑。即使身边
没有人监督，我也没有变坏，这应该要感谢真锅先生最后对我说的那些话。他说
：“要好好照顾你妈妈，你是她唯一的依靠了。”他还说：“也要帮忙我照顾她。”
只要想到他那些话，再强大的诱惑我也能避开。
在学期间，我并没有拼了命的苦读，只是尽本分地认真读书。因为我了解我
和妈妈的生活不易，所以不论高中或大学，我都选择公立的学校就读。关于就学
的事情，妈妈从来不干涉我的决定。刚进大学时，我就开始认真打工，所以从大
学二年级起，妈妈不必辛苦工作，也能维持我们的生活了。
大学毕业后，我虽然进入大公司工作，但还是没有能力买房子，只是搬到和
泉多摩川堤防旁、比较宽敞的新住宅大楼里。新家的房租相当高，所幸公司有住
宅津贴，可以帮忙分担。我和妈妈终于可以摆脱那间令人厌烦的老旧公寓，搬到
有两间卧室、有客厅，也有餐厅和厨房的新大楼住宅里。对长久住在有如箱子般
的房子里的人来说，能住进宽敞、明亮又摩登的新家，真令人心生感激。
新家位于大楼的八楼，可以从阳台看到多摩川和多摩川对岸登户的房子。沿
着多摩川的河堤往上游走一小段路后，就可以欣赏到种植在河两岸和堤坊上的绿
树，这是一条很棒的步道，很适合身体需要疗养的妈妈。
妈妈在我读大二的时候，就辞掉工作了。她那时已是不得不辞职了。她已经
五十出头，本来在小酒店里的工作，受到经济不景气的影响，只好离开酒店，在
大楼里做清洁女工。于是我就叫她不要做了。
长时间的夜生活和大量饮酒，影响了妈妈的健康。虽然她没有得到什么大病，
却必须经常上医院做复诊与治疗。她一直没有再婚，所以直到我大学毕业，我们
都住在出租公寓里，也没有任何财产。
时光冷酷无情，不会为人多停留一分一秒。曾经因为真锅先生的离去，而不
知道能不能继续活下去的我们，不知不觉地在没有真锅先生的陪伴下，又生活了
二十多年。
不知道妈妈的心里是怎么想的，因为她总是沉默不语。可是，已经入社会，
每天挤电车，过着通勤生活的我，偶尔还是会想起F 市时期的生活。然而记忆里
F 市的日子，在时间的冲刷下，渐渐失去了真实感，变成了儿时的梦境。有时回
想起那时的事情，还会不自觉地自问“那些事是否真的存在呢？”
我一直有这样感觉。长大以后，这种感觉不但没有消失，反而越来越强烈。
发生在G 市、那件像蒸气一样消失的女性失踪事件，已经被世人所遗忘；当
时把这事件写下来的小说家松下谦三先生，如今也已经作古，他写的那些文章后
来有没有出版成册呢？如果有，现在世面上还能找得到那些书吗？
这个世界上，真的发生过那些事吗？为什么大家都不再谈论了呢？以前的我
是一个生活在幻想中，个性有点古怪的小孩，难道那些只是我童年里某个夏天的
幻想吗？
或者那只是我曾经做过的一个长梦，而我却把梦和现实生活混在一起了？只
有我知道事件的真相，只有我看到某些情景，一九七七年的夏天，F 市曾经有透
明人。然而，现实生活里是没有透明人的吧！如今我已长大成人，那一段日子变
成令我晕眩、百思不解的记忆。可惜谁也无法去证实那些事情了，因为那是别人
都不知道，只有我才知道的事情。
早餐的餐桌上，永远只有我们母子两人，这种情形数十年如一日，一点变化
也没有，我也早就习以为常。因为新住家的周围还没有什么高大的建筑物，所以
早晨的阳光能毫无阻碍地照射在餐桌上。这一天我一边吃妈妈做的早餐，一边看
电视上的早晨新闻。电视里正在播报的一则新闻，叙述一位前任的警备军人逃出
北韩二十二号政治犯收容所，经过中国，逃到南韩的事迹。此人受到日本非官方
组织的邀请，日前来到了日本。
这个人名叫徐光铁，据他描述，二十二号收容所像个囚犯村一样，容纳了五
万名政治犯，是北韩最大、最糟糕的监狱。根据徐光铁的说法，二十二号收容所
里有拷问刑具，也有营业单位和简单的墓园，一旦被关进那里，永远也没有被释
放出去的可能，就算是死了，也会被埋藏在那里，连尸体都无法离开那个收容所。
徐先生还说：因为食物短缺，二十二号收容所里的人只好嚼树根过活。另外，
那里有几千个因为病重，而无法撑过冬天的人；也有几千个因为身体虚弱，受不
了寒冬而冷死的人；还有几千个人是饿死的。徐先生剪了一个五分头，有一点胖，
从体格看起来像是个柔道家。
吃过早餐，我就出门，搭电梯下楼，然后快步走到和泉多摩川的车站，先搭
小田急电车，再换都营新宿线，去公司所在的大手町上班。我在办公桌前忙了一
整天，正想准时下班的时候，服务台那边打电话过来，说是有人在一楼大厅等我。
因为我并没有和任何人约定见面，也想不出有什么人会突然跑来找我，便带
着满肚子的疑惑，来到一楼的大厅。我先去询问处，说明自己就是浦上，询问处
的服务小姐立刻伸出戴着白手套的右手，指着沙发那边。当我转头看向那个方向
时，一位坐在靠玻璃墙沙发上的男子正好站起来。我朝他走去，他也朝我走来，
这使得我们两个人之间的距离越来越近，我觉得自己像是《爱丽丝梦游仙境》里
的角色，分不清现实与梦境。当我们靠的更紧时，我看清楚了，这个一边伸出右
手，一边接近我的男子，正是今天早上出现在电视新闻里的徐光铁。※棒槌学堂
の精校E 书※“是浦上先生吧？我是从韩国来的徐光铁。”他用有点生硬的日语
说着。
“我是浦上，今天早上我在电视新闻里看到你了。你是从收容所里逃出来的
吧？可是，你为什么会来这里……？”
“我逃离北韩已经五年了，来日本一直是我的梦想。”
“今早从电视里看到的人，突然出现在面前，这实在……请问你认识这里的
某个人吗？”我问。
“是的。我认识你。”
“我？总之，我们先坐下来再说吧。”
“不行，我没有时间了。我要找的人就是你没错。一九七七年左右，你住在
F 市，对吧？当时你家的隔壁是一家真锅印刷厂。”
“是的……你怎么知道呢？”
“果然是你没错。你给人的印象确实如老马形容的那样，我很高兴能够见到
你。今天我来这里，就是为了把这个东西交给你。”徐先生说着，递给我一封有
咖啡色污渍的厚厚信件。信封很老旧了，里面大概有多张信纸，因此显得鼓鼓的。
“这封信是谁写的？”
信封的正面和背面都没有写字。
“马平吉写的。这封信是他五年前交给我的。”
“五年前……”
他的话让我本能地生出一股不祥的感觉。
“我的日语就是他教的。我带着这封信，拼着老命越过国境，终于逃离了那
个地方。非常抱歉，信有点被泥土弄脏了。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录