15
在西班牙这样一个南欧国度里，一双碧蓝的眼睛，一头金色秀发，还有她那样
的身材，她那样的仪表，就好像一把万能钥匙。但是，她不想对他使用这把钥匙。
在某种程度上，她把他看做一个孩子，早就可以随心所欲地摆弄他了。她有生以来
这也是第一次单独与一个男学生共进晚餐。她注意到了那样一件事，就是在群星照
耀下，有一道悲凄的阴影落在了她额头上：她感到自己老了，成了个老处女，从那
一刻开始不得不在越来越年轻的男学生中间寻找儿个小时的陪伴。对那个悲苦的前
程，她感到惊恐，于是，她装出轻松的样子，问：“拉法埃尔，我们进去，好吗? ”
烛光迎接他们就像迎接两个在林中迷路的孤儿。
“我们两个人是亨泽尔和格莱特（是德国童话作家格林兄弟兄1785 1863 ，弟
178^1859) 作品中的^ 物。）。”波埃一边紧张地说一边搓着双手，想把手暖和过
来。
亨娜觉得他说那样的话暗示北欧是很微妙的，尽管没有直接道出丹麦，但一下
子把她拉近了许多。是那个小伙子身上的东西吸引了她。
“你为什么说那样的话? ”
“是为烛光。我愿意一辈子点着蜡烛、点着油灯生活，身边有火气。那是真实
的。电灯却不是。火苗不只是火苗（在西班牙语中”火苗“还有”情焰“、”激情
“之意），还有点别的什么，是生命，是热量，是火气，是爱情本身。”
波埃那些话在修辞学上是十分蹩脚的，由此他的脸刷地一下红了起来，他不愿
意让说出的话就那样飘荡着，他还是想修正一下：“灯泡是很漂亮，但对我来说并
不是这样。灯泡把你从它那里赶走。火苗却叫你去它那里。”他这样补充说。
他说出这样的谐音俏皮话或者说双关语，都差一点咬了舌头，或者说得严重些，
都差一点脑袋撞到墙壁L 。他感觉自己成了一个十足的卖弄学识的人。
当时，亨娜是那样一种状态，根本没有想到那是谐音俏皮话或双关语．也没有
理解之后的辩白，她在痴迷地倾听他讲话。她听得见他讲话，但并不总是在听．她
做不到这一点。晚餐在不言而喻编织的云雾中进行着，充满了激动和不安气氛。波
埃喝完第二杯葡萄酒，甚至讲话滔滔不绝了，和他的习惯大相径庭。他惟一担心的
是想知道事情将会是怎样的，这位女老师怎样对他说该回家了。他看见她默默不语，
甚至害怕她已经厌倦了。他几乎不可能想象到，实际上，亨娜是处在出神状态，想
法很简单。上帝哟，真英俊——她这样想着——，我恨不得在这儿一口把他活活吞
到肚子罩，他还只是个孩子，是一块苹果糕，比节果糕还好。
她想到这罩，脸上不禁露出多少有点厚颜的微笑，有一丝口水从嘴角流出来。
波埃认为这样的微笑意味着她说了点什么。
“是什么使你感到那么有趣、好玩? ”
“你。”
“我可不是个孩子。”波埃反驳说，他还是那样怯生；说完又沉默了，低下头，
要把孤僻的裂瓣关合起来。
亨娜惊了·下。她想，她一脚踢开了她那个年轻男友的思想大门．他呢，回到
亢己的思想里，莽莽撞撞地找出那么一句话，把她吓了一大跳。
“谁对你说过你是个孩子? ”
“你想的东西有时从脸卜表现出来。”
“难道你不是个孩子? ”
“不足……我觉得我小是。我从来不是个孩子。我觉得我不可能是个孩子。也
许不让我成为孩子。”
“给我讲讲你的事。”
“你想知道什么? ”
他们已经吃完晚饭。亨娜早已做好了饭后甜食，是苹果糕。波埃从来没有吃过
苹果糕。他很欣赏苹果糕的味道。直到那一刻，他一直认为与之打情骂俏，甚至一
起外出的姑娘都不喜欢做饭，更不用说怎么做了，像这样复杂的苹果糕——他认为
在苹果里发现了复杂东西——，就根本谈不上了。那个夜晚第一次发生的事真不少，
而且每一件都发生在他身上。
“你不想对我谈谈你的事? ”
“你先对我谈谈你的事。你在西班牙做什么? ”
亨娜讲话之前用手掌把桌布的一道皱纹展开．而实际上并没有皱纹。渡埃想，
也许想让他去抚摩。对。是那个意思。如果不是这个意思，她不会把皱纹拉得那样
近。但是，他不敢去做。亨娜用匙尖挑起一小块甜食，在眼前举了一会儿，在她最
后送到嘴里时，又在腭前停了一会儿，仿佛从那里获取的味道直接涌出昔日生活的
遥远回忆，那生活她已留在了她的国家，留在了家具库房里。
“你想知道些什么? ”她一边问一边露出神秘的微笑，那是告诉他她有许许多
多秘密，可以一下子都讲出来与他共享。
“你为什么离开丹麦? ”
“我结婚一年便分居了。于是来到了这里。我以前并没有想到这儿来。我在西
班牙不认识任何人，以前也没到过西班牙，另外这儿离我丈夫很远，离使我觉得是
理想国家的一切很沅。”
“丈夫”那个词使波埃感到慌乱。亨娜发现了这一点。
这时，她中断了讲话。亨娜觉得半句真话要比一句慌言好得多。她不想讲述那
“一切”中隐藏着的一些事，她一直企图忘掉，而且几乎忘掉了，除非她产生幻想，
比如那一刻，吸了三年毒，住房肮脏，荒诞的关系，不负责任地破坏了家庭，像丈
夫要结束自己的生活那样她也要结束生活，在她与一个年轻男学生欢度晚约那一刻，
他如果还没有死去的话，不知道他漂泊到什么地方，在怎样的洞穴、怎样肮脏的角
落里藏身。“毒品”这个词吓跑许多人，所以在那问屋子里她都没想到说出这个词。
“……我来到这里，开始讲课。从那个时候开始，我一直讲课。没有别的什么
了。这就是我生活的历史。你呢? ”
波埃也有自己的秘密。谁没有秘密呀? 都二十岁了，说不定比三十岁的人还多。
波埃感到无法讲出来，因为二十岁的秘密是神圣的。他都没有想到是否能活到三十
岁。
波埃把臂肘支在桌子上，将双手插在一起托着下巴。
“我的情况要平庸得多。我考试应聘一家银行。考试合格，在我家乡镇子工作
三年，之后在马德里申请一个职位并得到批准，于是来到这里，到今天已经度过了
六个月，这些日子住这家旅馆，那些日子又住在那家客店。我隔三差五回去看望我
母亲，其余的日子就呆在这里。”
“就这么多? 你没有未婚妻? ”
波埃觉得，亨娜比他大十岁，这一点足以使她提出这个问题，因为他也会问她
为什么像她这样漂亮的女人没有一一队长长的追求者．但是他还没直截了当提出这
个问题，都要羞愧地死去了。尽管如此，波埃很高兴亨娜向他提出那样的问题，因
为这给他一个机会，向她反问，把事情放置在他想放置的位置上，放置在平等的水
准上。
“没有，我没有未婚妻。你呢，没有未婚夫? ”
他说“未婚夫”这个词时使用了复数。他即刻意识到这未免太愚蠢了。他不知
道怎么一下子说出那样的蠢话来。
好像说走了嘴。
果然，亨娜没有放过那个复数的“未婚夫”，她直接讲出实情与其说是为了别
的什么，毋宁说是为了开个玩笑。她本来很想在一秒钟之内把她的生活完全讲给他，
但她没有那样做。她的生活没有多少价值。
“有未婚夫。不多，是这样，只三个。”
她开始注视波埃的反应，但是他面部肌肉都没有一丝跳动。
“实际上．”亨娜表情变得严肃了，想把那事说得缓和些，“事情是这样的，
我有一个，就算做未婚夫吧。”
气氛沉静下来，无论波埃还是亨娜本人都无法正确解释沉静的原因，因为他们
两个人都对那样的交谈开始感到有些别扭，但是话锋已经达到那一点．谁也不想中
断。
“是谁呀? ”
亨娜大笑起来。
“噢，西班牙人都是这样开门见山。”
波埃有个习惯的表情，像似抽搐，每每感到不自然时都这样，他抬起手去梳理
头发，把垂在额前的头发移开。他只做了这个动作。波埃不喜欢做那样的比较。他
和西班牙人有什么关系呀? “你认识他。”亨娜终于这样回答说。
“我? ”
亨娜的明亮眼睛里闪了一下，那是狡黠的阴影。波埃认为自己败了。
“哈伊梅·科尔蒂纳斯。”年轻姑娘最后揭开秘密说，同时张开双臂，像魔术
师做的那样在惊讶的观众面前安排障眼法。
“语言学校校长? 一个老头子……已婚。”波埃的惊讶绝不是装出来的。接下
来他为自己做出不怎么具有世界性的评论羞红了脸。
亨娜一笑了之。当然哕，那个男人是个老头子。五十岁，在二十岁的血气方刚
的波埃眼里更像他家乡的古远的荒山秃岭，同她的三十岁相比几乎是桩罪行。
波埃太年轻了，他不知道那样坦白自己的秘密远不该令他感到不安，而是给予
他勇气，因为那是一道裂缝的先奏，告诉他一个绝好的机会已经来临。波埃眼睛射
出痛苦目光，这使亨娜的心绪稍稍平静了些。
“我不相信你没有未婚妻。你很英俊。我看见姑娘们在课堂上如何注视你。她
们用目光争夺你的爱。你不能说没有发现。”
他不但没有未婚妻，而且在这方面的经验完全可以说是十分可怜的。另外，他
没有发现班上的女生已经不同他说话；甚至都不看他一眼，或者说，这是他的感觉。
“在这方面我不大走运。”他思考一会儿之后坦诚地说。
在镇子上没有未婚妻? 亨娜继续问道。她抓住那个话题不放，仿佛在快速地一
页页翻阅一本小册子。没有，他已经对她说了，没有未婚妻，波埃对她说过。可是，
他某一天会同他父母一起回镇上去吧? 他没有父亲。没有父亲，亨娜不应该感到遗
憾。他本人几乎都不感到遗憾。对于他来说，他父亲只不过是几张模糊不清的照片，
永远镶在古旧的镜框里，挂在他家客厅里。每逢父亲去世周年时，母亲都落泪，或
者说其他时候，谈到父亲时，母亲有时流泪，有时不流泪，不知道母亲什么时候为
父亲流泪，有的时候谈到一点可能很让人落泪的事，母亲却不哭，但是另外一些时
候，她本来心情很平静，只提一下父亲的名字，她就无法控制自己，眼泪簌簌而下。
一般的日子里，他父亲默默地呆在镜框里，这比眼泪还令人焦虑。这是波埃的一部
分秘密。有些事是不能谈起的，父亲是怎样死的，什么时候，在怎样的情况下死的，
他的死对家里有什么影响，他母亲孤身一人，怀着他，还有姐姐哥哥，不得不随便
找个工作，用自己的双手做份力所能及的工作；姐姐哥哥放弃学习，离开学校，随
便找个工作．碰到什么就干什么，姐姐十六岁，哥哥十三岁，连小学都没念完。在
那儿，在镇子上，没有人帮助他们，父亲家里和住在两班牙另一端的母亲家里，也
不帮助他们．谁都不管，谁都不帮助，所有人把责任推得干干净净，因为这一方和
那一方都把过错推到他身上，说只有他一个人对发生的事负责。因为那不是第一次。
可是，那不是他父亲的过错，如果需要同持相反看法的人不时争辩的话，波埃将这
样维护……
这些事他从不对任何人讲，凶为谁都不想知道实际情况是怎样的。没有一个人
想知道真实情况。人们对自己的感觉和想法都不很叫真，因为真实情况和实际情况
一样，说出来都是要负责的。就是他们之间，自己家人之间，他母亲和他姐姐哥哥
也不愿意谈起那事。太令人痛心了，他们全家人吃了不少苦，受了不少折磨，那道
伤口还像第一天一样开裂着，谁也不想再用指头触摸。当有人对他说你想象不到那
是怎么同事，你想象不到，你没有印象，他都觉得有点在责备他。人们对他讲出那
样的话，他心中十分痛苦，因为那事是在他出生之前发生的，而这在他身上留下了
深深的印记。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录