第1节：鬼魂悸动(1)

　　鬼魂悸动

　　去年十一月，我做了一场噩梦。

　　梦回一九二四年，我重返里弗顿。所有的门大敞，丝质窗帘在夏日和风中掀
起微澜。天气温煦，山丘高处的古老枫树下，一支交响乐团悠然演奏，轻快的小
提琴声在暖风中飘荡。空气中不时扬起明朗清脆的笑声和水晶相碰的叮当声，天
空如此湛蓝，而我们一度以为这一切早已被战争永远地摧毁。一名男仆身着帅气
英挺的黑白制服，自细长酒杯垒就的塔顶倾倒香槟，众人拍手叫好，为眼前这份
奢华兴奋不已。

　　就像每个人都曾梦见的一样，我看见自己在宾客中缓慢移动，比现实中的步
履更加迟缓，周围的人则化为丝绸和亮片形成的朦胧影像。

　　我在寻找某个人。

　　景象一变，我站在避暑别墅附近，不是里弗顿的避暑别墅，不可能是，也不
是泰迪①设计的堂皇崭新的建筑，而是一座古老的房舍，常春藤爬满墙壁，在窗
户间缠绕盘旋，扼住廊柱，让它们看起来行将窒息。

　　有人在呼唤我，一个女人。我认得这个声音。呼唤从建筑后方的湖畔传来。
我走下山坡，双手掠过高高的芦苇，一个身影蜷伏在堤岸上。

　　那是汉娜，穿着结婚礼服，泥渍紧紧黏在玫瑰刺绣上，溅满前襟。她抬头望
着我，隐没在阴影中的面孔异常苍白。她的声音使我的血液似乎都凝固了。" 你
来得太迟了，" 她指着我的双手，" 太迟了。"

　　我低头看自己的手。一双年轻的手沾满黑色河泥，捧着一条猎狗僵硬冰冷的
尸体。

　　我当然知道为何会做这个噩梦，因为一封来自一位电影导演的信。这些日子，
我很少收到信，只有度假的朋友出于责任偶尔寄来的问候明信片、银行循例寄来
的敷衍信件，还有小孩洗礼仪式的邀请函，它们令我震惊地发现那些孩子的父母
早已不是小孩了。

　　十一月下旬的一个星期二早上，乌苏拉的信抵达，是西尔维亚来帮我铺床时
带来的。她高高扬起修饰得十分浓密粗厚的眉毛，挥舞着信封。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录