第9节：里弗顿的起居室(6)

　　" 我不得不说，对于一部电影而言，这个主题有点儿病态。" 露丝说。

　　" 哦，不，它很吸引人。" 乌苏拉说，" 一名在英国文坛崭露头角的诗人，
却在上流社会举办的大型晚宴中于阴暗的湖畔自杀。仅有的目击者是一对漂亮的
姐妹，她们从此不相往来。而其中一位是他的未婚妻，另一位据传是他的情人。
这个故事非常浪漫。"

　　我胃部的死结稍稍松动。这么说来，她们的秘密仍然安全，乌苏拉并不知道
事情的真相。我奇怪自己之前怎么会以为她知道，同时疑惑是什么样的忠诚使我
至今仍然在乎。为什么？为什么在这么多年后，我依然在乎人们对它的想法？

　　我知道答案：天性。在我离开的那天，汉米尔顿先生这样告诉我。那时，我
站在仆人出入口的楼梯顶端，皮革行李箱里只装着仅有的几件衣物，汤森太太正
在厨房里啜泣。汉米尔顿先生说，同我的母亲和母亲的父母亲一样，忠诚是我的
天性，如果我不是傻瓜就不会离开，不会抛弃这个高贵的家族和这栋高尚的宅邸。
他痛斥英国人已普遍丧失了忠诚和骄傲，并发誓绝不会让这股歪风渗进里弗顿。
我们打赢战争可不是为了失去传统。

　　当时我很怜悯他：他那么严厉、那么肯定地认为我放弃服务宅邸的工作后，
一定会走上经济和道德双重崩坏的道路。很久以后，我才明白，他当时是多么恐
惧，迅速的社会变革冷酷无情地在他四周盘旋，伺机啃噬他的脚踵。他不得不死
死抓住古老的传统信念，绝望而沮丧。

　　他说得对，但也不尽然。在毁灭的问题上，他错了，在离开里弗顿后，我的
经济状况和道德感并未变糟，一部分的我始终没有离开庄园。或者说，一部分的
庄园一直不肯离开我。许多年后，史塔宾公司生产的蜜蜡的香味、车轮碾过碎石
发出的嘎吱声、某种摇铃声，都能使我回到十四岁- 结束漫长一天的工作后，疲
惫不堪的我坐在仆人大厅的壁炉旁，捧着一杯热可可，听汉米尔顿先生念《泰晤
士报》上的某些片段（适宜培养性情的片段），南希对阿尔弗雷德的无礼评论频
皱眉头，汤森太太在摇椅里打鼾，进行了一半的织物落在她浑圆的大腿上……

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录