第57节：番红花大街(6)

　　杂货商巴特勒先生在大街上有一爿小店，位于一家面包店和香店之间。门口
架着条纹遮雨篷的店面很小，红色木门上镶有闪闪发光的黄铜门环和银制电铃，
但就是这个毫不起眼的大门里藏着各式各样的宝物。在狭窄的商店深处，男帽和
领带、书包和行李箱，炖锅和曲棍球棒乱七八糟地堆放在一起。

　　巴特勒先生个头矮小，大约四十五岁，发际线愈来愈高，腰围也愈来愈粗。
我还记得他的父亲和祖父，但从未跟他提过。我知道，年轻人总是会为古老的旧
事感到尴尬。这个早上，他从眼镜片后射出的目光里带着笑意，说我看起来很漂
亮。在我八十多岁时，虚荣仍会让我相信他的话。而现在，我知道这类评论是惊
讶于我还活着的委婉表达。无论如何，我感谢他的善意，然后问他有没有录音机。

　　" 听音乐的？" 巴特勒先生说。

　　" 我想对它说话，" 我说，" 录下我的话。"

　　他犹豫片刻，可能在猜我要的也许是磁带录音机，然后从陈列柜里拿出一个
小小的黑色匣子。" 这个可能适合你。它是随身听，孩子们成天带着它。"

　　" 是的，" 我满怀希望，" 看起来的确不错。"

　　他一定察觉了我对这类电器一无所知，开始给我示范。" 很简单，你按下这
个按钮，然后对着这里说话。" 他身体前倾，指着随身听一侧的一小片金属网。
我几乎可以闻到他外套上的樟脑味。" 这里是麦克风。"

　　回到玛吉咖啡馆时，露丝还没从药房回来。我不想再被女服务员缠着问问题，
因此拉紧外套，坐在了街边的候车长椅上。短短的几步路已让我喘不过气来。

　　微风冷冽，一张被弃置的糕饼包装纸、几片干枯的树叶和绿鸭子的羽毛闯入
视野。它们沿街道起舞，短暂停驻，又随风低旋。打头阵的羽毛受到风儿更有力
的拥抱，被裹挟至高处，踮着脚尖拼命旋转，直至掠过商店屋顶，消失了。

　　我想到马科斯，他正踩着无法逃避又难以驾驭的舞步踏遍世界。我对他的思
念夹在汉娜、埃米琳和里弗顿的回忆间隙，如书页间的夏花，平整薄脆。时空交
错。这一刻，他还是个肌肤娇嫩的大眼睛小男孩，下一刻却已成为痛失挚爱日渐
消瘦的成年男子。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录