小引:世纪之棋2 毛泽东也极爱干净,即便在长征中,他也从不睡别人家的床,总是拆下门板, 作为临时床铺。不过,他爱清洁而不喜整齐,他的书房、办公室以至卧室,到处摊 着翻看了一半的书。他喜欢同时看许多本内容截然不同的书,而蒋介石则总是在看 完一本书之后再看第二本书。蒋介石每年要发表众多的文告。他的文告,大都由秘 书代为捉刀,他自己细细地改了一遍又一遍。毛泽东手中有如椽之笔,不仅他自己 的文告一概出于自己笔下(个别的讲话稿由秘书记录、整理),他还以《解放日报 》、《人民日报》、新华社评论员的名义写了众多的社论、评论,甚至他还替人捉 刀,以朱德、彭德怀的名义发表了许多文告。 毛泽东和蒋介石对立了一辈子。贯穿于蒋介石的一生,是“反共”两字。可是, 如此对立的政敌,在政治上也有共同之处。比如,他俩都坚持“一个中国”。这样, 一九七二年,当尼克松总统访问中国时,和周恩来在上海发表著名的《中美上海公 报》。内中写及,“美国政府认识到,在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一 个中国,台湾是中国的一部分。美国政府对这一立场不提出异议”。当然,毛泽东 和蒋介石的“一个中国”的内涵,却又截然相反。毛泽东心目中的中国是中华人民 共和国,而蒋介石心目中的中国是中华民国。有时,他俩会在严重对立之中,也采 取相同的政治行动。比如,一九七一年四月九日,美国单方面发表声明,将位于台 湾东北一百海里处的钓鱼岛列岛主权交给日本。毛泽东指令中共中央机关报《人民 日报》于五月一日发表社论《中国领土主权不容侵犯》。台湾也开展了“保钓运动”, 蒋介石提出了“保土爱国”的口号。毛泽东和蒋介石都向美国发出了抗议之声…… 蒋介石在党内的对手是汪精卫和胡汉民。经过三番五次的格斗,蒋介石才在一九三 八年三月的武昌会议,即中国国民党全国临时代表大会上当选为总裁,最终确立了 他在中国国民党内的领袖地位,成为说一不二的党魁。 毛泽东则在党内战胜了王明、张国焘。在一九三五年一月的遵义会议(中共中 央政治局扩大会议)上,确立了他在党内的领袖地位。在一九四三年三月,他当选 中共中央政治局主席,最终在组织上确立了他的中共领袖地位。 他俩的婚恋之路,也颇相似: 蒋介石先是由母亲王采玉作主,在十四岁时娶了比他大五岁的毛馥梅(后来因 馥字难认,乡下人称她为毛福梅)为妻。此后他在上海,又先后与江苏吴县人氏姚 怡诚以及苏州姑娘陈洁如同居。最后,他与宋美龄结为政治夫妻,人们取了蒋中正 之“中”字,与宋美龄之“美”字,戏呼他们的婚姻为“中美联姻”,一语道出个 中奥秘。 毛泽东亦有四次婚姻。也是在十四岁那年,也是由父母作主,娶了大他四岁的 罗氏,但他从未和她生活在一起。此后他有三次婚姻,妻子分别是杨开慧、贺子珍、 江青。蒋介石是一位铁腕人物,独裁型领袖。他实行“一个政党,一个主义,一个 领袖”的“三一”式统治。一个政党即中国国民党,一个主义即三民主义,一个领 袖即蒋某人也。 毛泽东对蒋氏的“三一”不以为然。一九四五年七月一日至五日,六位国民参 政员褚辅成、黄炎培、章伯钧、左舜生、冷御秋、傅斯年访问延安。据左舜生回忆, 毛泽东曾对他如此说:“蒋先生总以为‘天无二日,民无二主’(引者注:语出《 孟子》)。我‘不信邪’,偏要出两个太阳给他看看!”左舜生:《近三十年见闻 杂记》,《近代史中国史料丛刊》,第四九至五十辑,五四○页,台北文海出版社 一九六七年版。果真,中国出现“天有二日,民有二主”的局面!其实,在毛泽东 说这句话之前,已经是这样的局面。直至蒋介石和毛泽东先后离世,也还是这样的 局面。以蒋介石为一方,以毛泽东为另一方,以中国广袤的九百六十万平方公里的 国土为棋盘,下了一盘震撼全球的棋。把这一“棋局”记录下来,便是一部中国现 代史。这是一场错综复杂的大搏斗。其中固然不乏刀光剑影、枪炮轰鸣、硝烟弥漫、 杀声震天,却又不时互派秘使,幕后斡旋,打打谈谈、谈谈打打。 双方曾激烈地对骂着: 蒋介石骂毛泽东是“毛匪”,还有“赤匪”、“共匪”、“奸党”、“奸军” 之类;毛泽东则骂蒋介石为“独夫民贼”、“人民公敌”、“头号战犯”、“蒋匪”, 那词汇似乎比蒋介石的更丰富些。不过,两位主帅居然也有笑脸相迎、握手言欢之 时。在重庆,海量都浅的两位主帅居然都高高举起盛着通红葡萄酒的高脚玻璃杯, 互称“毛先生”、“蒋先生”。 在那山城和谈的日子里,毛泽东得知蒋介石不仅自己不抽烟,亦不喜欢别人在 他面前抽烟。蒋介石的朋友之中虽不乏“瘾君子”,但进见他之前总要漱口,以免 说话时那烟味使他不悦。毛泽东虽然不至于去漱口,但尊重蒋介石,在他面前不抽 烟。这一小细节,使蒋介石大为感动。私下里,蒋介石对“文胆”陈布雷说出了一 番极为难得的对毛泽东的话语:“毛泽东此人不可轻视。他嗜烟如命,手执一缕, 绵绵不断。据说每天要抽一听(五十支装)。但他知道我不抽烟后,在同我谈话期 间竟绝不抽一支烟。对他的决心和精神不可小视啊!”毛泽东呢?他擅长戏谈。一 位国民党方面的记者问他对蒋介石的印象如何,他答曰:“蒋乃草字头下面写个‘ 将’,‘草头将军’也!”重庆谈判一年之后—— 一九四六年八月,美国女记者 安娜·路易斯·斯特朗在延安访问毛泽东,又问及他对蒋介石的印象。 毛泽东只用六个字作答:“蒋介石——纸老虎!”果真,毛泽东以三年时间, 横扫中国,战胜了蒋介石……如今,硝烟早已消散,枪炮声早已沉寂,两位“棋手” (其实也是国共两党的旗手)也相继撒手离位离世。然而,细细探究那盘恢弘壮观 的“棋局”,细细探究这两位“棋手”,细细探究两位“棋手”如何影响中国之命 运,却是令人回味无穷的。这部《毛泽东与蒋介石》,便着眼于毛、蒋,透视那盘 举世瞩目、惊心动魄的历史之棋。棋谚曰:“棋子木头做,输了重来过。”历史之 棋却无法“重来过”。然而,追溯那逝去的往事,却会给人以历史的思索和启迪… …