第1节：序曲(1)

　　序曲

　　黑漆漆的柏油路穿越乡间，仿佛一望无际的田野上烧出一条长长的、焦黑的
伤疤。尽管路面上方看不到蒸腾的热气，但司机已经感觉得到热浪快来了。天上
的阳光火热刺眼，还有远方蓝天大地的交界处，那地平线像一道灼灼闪耀的白光。
司机知道，热浪快来了。他推推鼻梁上的太阳眼镜，瞥了一眼后照镜。从挡风玻
璃上方那面后照镜，可以看到车内的全景，看得到每一位乘客。三十年来，他在
那面镜子里看遍了人生百态：青春貌美的少女，落魄潦倒的男人，酒气冲天的醉
鬼，失魂落魄的疯汉，胸部高耸的妈妈抱着脸蛋红润的小婴儿。司机的鼻子比狗
还灵，眼睛比老鹰还利，一公里外就嗅得出有没有危险，一公里外就看得出一个
人是什么来路。是市井小民，还是亡命之徒，他一眼就看出来了。

　　司机盯着后照镜里那个小男孩。

　　那孩子看起来像个亡命之徒。

　　他的脸被太阳晒得黝黑，鼻子都脱皮了，但黝黑的皮肤底下，隐隐看得出来
脸色呈现出一种病态的苍白。可能是因为缺乏睡眠，也可能是因为营养不良，或
者两样都有。他两颊削瘦，颧骨突出。看得出来他年纪还很小，大概只有十岁。
满头黑发凌乱如杂草，而且剪得参差不齐，看起来像是自己剪的。他的衬衫，还
有牛仔裤膝盖以下，都已经破烂到变成一条条的碎布，而脚上的鞋子已经差不多
磨穿了。他大腿上摆着一个蓝色的背包，两手紧抓着不放。不知道袋子里装的是
什么，不过，可以确定的是，里头东西已经不多了。

　　那孩子相貌清秀，但最令司机惊叹的是他的眼神。他眼睛又大又黑，眼珠子
转个不停，仿佛已经摸清车上坐的是些什么样的人。这里是北卡罗来纳州的沙丘。
早上，火辣辣的阳光，一辆破破烂烂的旧巴士。车上的乘客堪称是当地形形色色
居民的缩影：六个到处流浪的临时工，两家大人小孩，几位老人家，另外还有几
个模样看起来像退伍军人的家伙，打架打得遍体麟伤。而坐在最后面的是几个浑
身画龙绣凤的混混。

　　司机注意到，男孩的视线老是瞄向走道对面那个男人。那家伙油头粉面，模
样看起来像业务员，身上的西装皱巴巴的，脚上穿着一双弹力休闲鞋。另外，男
孩也一直在打量那个黑人。那黑人两腿中间夹着一本破破烂烂的圣经和一瓶汽水。
男孩后面的座位坐了一个老太太，穿蕾丝洋装。她好几次凑到前面去找男孩问东
问西，但男孩总是轻轻摇摇头，回答得小心翼翼。

　　噢，老奶奶，我不是。

　　他就这么淡淡回了一句。老太太坐回位置上，手抓着眼镜上的链子，手指上
一条条的青筋清晰可见。她转头看着车窗外，眼镜反射着阳光，闪闪烁烁忽明忽
暗，每当巴士经过路边的松树底下，绿意盎然的枝叶遮蔽了阳光，她的眼镜就会
忽然变暗。车子里也是一样，阳光忽明忽暗闪烁着。司机打量着那个西装绉巴巴
的人。他脸色苍白，满头大汗，一副宿醉的模样。他眼睛小得异乎寻常，目露凶
光，令司机感觉很不自在。他动不动就会扭一下身体，翘起二郎腿，然后又放下，
或是弯腰凑向前，但很快又往后靠，手指在膝盖上轮番敲个不停。他的西装裤太
大了，皱巴巴的。每次他的视线瞄向小男孩，他就会咽一口唾液，然后很快又移
开视线，漫无目的地东瞄西瞄。

　　司机看起来懒洋洋的，可是他说什么都无法忍受乘客在他车上胡搞。要是你
喝得酒气冲天，或是一副混混模样，或是在车上大声喧哗，他绝不会给你好脸色
看。打从他出娘胎之后，他妈妈就是这样教育他的。尽管时间已经过了五十年，
这种根深蒂固的习性永远改不了。所以，司机一直盯着那个小男孩，还有那个油
头粉面目露凶光的家伙。司机看着他，而他则是一直看着小男孩。过了一会儿，
司机注意到小男孩掏出一把刀，而那家伙忽然整个人往后一缩。

　　小男孩的动作显得漫不经心。他从口袋里掏出那把折迭刀，用大拇指翻开刀
刃，然后就这么拿在手上，大家都看得到。过了一会儿，他从袋子里掏出一颗苹
果，然后拿刀子开始削皮，动作干净利落。破破烂烂的座椅，脏兮兮的地板，整
个车厢里弥漫着一股老旧的气息。但一剎那，车厢里忽然香甜四溢。尽管驾驶座
上飘散着浓浓的柴油味，但司机立刻就闻到了那股浓烈的苹果香。这时候，小男
孩又瞄了那个人一眼，瞄瞄他那瞪得大大的眼睛，瞄瞄他那张狡猾而疲惫的脸。
接着，小男孩把刀刃折回去，把刀子放回口袋。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录