第45节:没有资格软弱(4) 泰勒忽然笑起来,可是听起来却像在冷笑。 “怎么了?”亨特问。 “你是警察,”她说,“你碰到的事,哪一件不是悲剧?” “也许吧。” “是啊。”听她的口气,她根本不相信他。“也许就也许吧。” 强尼的车停在一百米外的一条黑漆漆的车道上。他看着亨特的车子从他家门 口开走,然后从他面前呼啸而过,那一剎那他赶紧弯腰躲起来。然而他家门口还 有另一辆警车,就停在妈妈的车平常停的位置。刚刚强尼快开到家的时候,及时 看到那两辆车,于是就躲在远处。他不由得伸起一根手指,开始咬指甲,咬到一 些泥沙。他只是想再看妈妈一眼,再看一眼就好。偏偏那些警察…… 该死。 强尼的车停在一栋房子前面。那里住的是一对老夫妇,天气好的时候,那位 老先生会坐在门廊上,一口一口抽着他自己手卷的烟,看着他太太在庭院的花园 里忙东忙西。那位老太太总是穿着一件褪色的居家服,前襟裂开一条缝,露出一 大片苍白的皮肤。每次看到她那青筋密布的皮肤,强尼总觉得有点怪怪的,人的 皮肤好像不应该是那样。不过不管怎么样,那对老夫妇人挺好的,每次他骑脚踏 车经过的时候,他们都会对他微笑,挥挥手跟他打招呼。老太太满手都是泥巴, 而老先生露出满口被烟熏黄的牙齿。 强尼钻出车子,关上车门。他听到一阵窸窸窣窣的声音,水滴声,树上的蛙 鸣声,另外他还听到轮胎摩擦路面的吱吱声。有一辆车沿着山坡那边开下来,车 灯扫过那栋低矮的小屋。强尼压低身体,从房子旁边绕到后面,然后在后院里摸 索前进,往他家的方向走过去。他从工具棚前面经过,闻到一股草屑味和腐臭味。 接着他从一张破掉了弹簧床前面经过。那张床的弹簧都生锈了,顶端尖尖地凸出 来,很容易刺伤人。他弯腰从几条晾衣绳底下钻过去,然后爬过篱笆。爬篱笆的 时候,他瞥见屋里那家人。他平常很少看到那家人,几乎不认识。 后来他逐渐靠近妈妈房间的窗户,开始放慢脚步。窗口透出昏黄的灯光。他 抬头一看,看到她坐在床沿,脸上满是泪痕和泥巴,整个人死气沉沉,仿佛生命 气息已经消失殆尽。她手上抓着一个相框,手指轻抚着上面的玻璃,弓着背,好 像被某种看不见的东西重重压住。然而强尼一点都不觉得她可怜,相反的他感到 胸口一阵怒气往上冲。她那副模样,仿佛认定艾莉莎永远不会回来了,仿佛一切 都没有希望了。 她太软弱了。 后来她手上的相片斜向一边,强尼这才发现那张令妈妈伤心欲绝的照片,并 不是艾莉莎的照片。 那是爸爸的照片。 强尼压低身体蹲到窗台底下。爸爸的照片不是被妈妈烧光了吗?强尼还记得 那一天,那是一个阳光灿烂的下午,妈妈在后院生了一堆火,然后把爸爸的照片 全部丢进去。火焰吞噬了照片,散发出一股刺鼻的臭味。那一幕历历在目,好像 只是昨天的事。他还记得当时从妈妈手上抢走了三张照片,然后发了疯似的拼命 跑。妈妈在后面追他,边跑边哭、大吼大叫,叫他把照片还给她。那三张照片被 他藏得好好的,一张在放袜子的抽屉里,两张在那口行李箱里,那口箱子是他特 地为艾莉莎留下来的,里面都是她的东西。 但妈妈手上那张和那三张不一样,那是一张爸爸年轻时候拍的照片。照片里 的爸爸面带微笑,两眼炯炯有神,穿着西装打着领带,看起来简直就像电影明星。 那一剎那,强尼忽然感觉眼前一阵模糊,照片中爸爸的身影也变模糊了。他 抬起手用指节揉揉湿湿的右眼,然后跑过杂草丛生的后院,冲进那无边黑暗的树 林里。他拼命想挥开脑海中的景象,想忘掉妈妈拿着照片的那一幕。看到那种景 象他会难过,而难过会让他变得软弱。 强尼朝地上吐了一口唾沫。 今天晚上他没有资格软弱。 他沿着那条小路在树林里狂奔。今夜的天空如此巨大,如此黝黑,在他印象 中他从来没看过这么黝黑的天空。树林再过去是一片荒废的烟草田。跑到那里高 大的树木都不见了,到处都是矮树丛,地面上长满了野葛,乳草长得比他还高。 他在那片荒废的烟草田里跑了一米,来到一条小溪边。黄浊浊的溪水滚滚奔流。 他两只手被荆棘刮得皮破血流。后来他终于跑到那间从前用来放烟草的谷仓前面。 他停下脚步,竖起耳朵仔细听。几个月前他撞见两个大男孩躲在里面吸大麻。强 尼永远忘不了那一次,他被他们追到几乎走投无路。他伸手摸摸谷仓墙壁,木板 太过老旧,上面已经出现凸起的纹路,而且接缝的涂料已经剥落殆尽。不过木板 还算坚固。强尼一只眼睛凑在裂缝上,看看里面。里头一片漆黑,静悄悄的。接 着他慢慢走到门口。 他跨进门,站到一个旧水桶上,伸手去摸门框上缘。门框上缘很高,他必须 伸长手臂才够得到。他摸到了。那东西还摆在原地没人动过。他哗啦一声把那个 袋子拖下来,一堆老鼠屎也跟着撒下来。那个袋子是蓝色的,已经发霉了,底下 缝线的部位还残留着土红色的痕迹。强尼拿起袋子凑近鼻子深深嗅了一下。袋子 散发出一股刺鼻的尘土味,混杂着老鹰和枯枝的气味。他从水桶上跳下来,跳到 门外的地上,呼吸忽然有点颤抖。接着强尼又看看矮树丛,竖起耳朵仔细听了一 下。 然后他从谷仓墙上拆下几片木板,生了一堆火。 一堆大火。