二

    胖查理的父亲起的名字，都会牢牢粘住。事实如此。

    这还不是他爸爸最糟糕的地方。

    在胖查理的成长过程中，有很多事可以进入" 他爸爸最糟糕的地方" 的候选
列表清单。比如他那双不老实的眼睛和几根同样不老实的手指，至少附近的年轻
小姐们都是这么说的，她们会向胖查理的妈妈抱怨，接着家里就有麻烦了。比如
被他称为" 方头雪茄" 的小黑香烟，只要他一抽起这玩意，所到之处都会沾上这
股气味；再比如他特别喜欢跳的一种软鞋踢踏舞，胖查理觉得这种舞步顶多只是
在二十世纪二十年代的纽约黑人区里流行过半个钟头；还比如他对世界流行趋势
的一无所知；更不用说他似乎坚信电视连续剧是一场真人真事的半小时直播。对
胖查理而言，这些事单独来看，都不算他爸爸最糟糕的地方，不过它们都对最糟
糕的地方有所贡献。

    胖查理父亲最糟糕的地方说来简单：他实在令人难堪。

    当然，所有父母都令人难堪。这是与生俱来的。父母的天性就是光靠着他们
的存在便能让你难堪，而一定年龄段的孩子的天性就是：那怕父母只是在街上跟
他们说句话，他们也能深刻地体会到尴尬、羞辱和自惭。

    然而，胖查理的父亲把这种事情提高到了艺术的层次，并且乐此不疲，包括
搞恶作剧，从简单得异乎寻常的，到复杂得难以想象的（我想这个苹果派睡床是
指特别直来直去的恶作剧，放到后面容易有歧义）——胖查理永远不会忘记头一
次爬上苹果派睡床的事——到复杂得难以想象。

    " 比如说？" 有天晚上，他的未婚妻罗茜问道。胖查理很少谈及自己的父亲，
所以此刻他不得不磕磕绊绊地向罗茜解释，为何他觉得邀请父亲来参加他们即将
举行的婚礼是个毁灭性的馊主意。他们此时坐在伦敦南区的一个小酒吧里。很多
年来，胖查理始终觉得六千公里四千英里的距离和辽阔的大西洋都是绝妙的存在，
足以把他和父亲阻隔开来。

    " 嗯……" 那些难堪的事儿组成可阅兵方阵，从胖查理的脑海中闪过，每一
件都让他不由自主地蜷起脚趾头。他最终选出一件来。" 嗯，我小时候刚一转学，
老爹就不断地跟我说，他小时候是多么期待总统日的到来。因为法律规定，如果
你在总统日打扮成你最喜欢的总统的样子去上学，就能得到一大包糖果。"

    " 哦，这法律真不错，" 罗茜说，" 希望英国也有类似的规定。" 罗茜从没
离开过英国，除非算上那次Club18－30旅游公司的小岛假日游——她相当肯定那
是某个地中海的岛屿。罗茜有温柔的棕色眼眸和善良的心，但地理的确不是她的
长项。

    " 这哪是什么不错的法律啊，" 胖查理说，" 根本就没这条规定。是他编出
来的。大多数州郡在总统日都会放假，就算有些地方依旧上课，也没有让人打扮
成最喜欢的总统去上学的传统。打扮成总统的孩子不可能得到由议会颁发的大袋
糖果，也不会成为日后的校园明星，从初中一路红到高中。他还说这全看你打算
扮谁，普通孩子都会打扮成最著名的那几位，林肯、华盛顿或是杰斐逊，但想出
风头的孩子，则会扮作约翰- 昆西- 亚当斯或者沃伦- 盖玛利尔- 哈定之类的人
物。而且在节日前谈论你的计划，就会带来坏运气。当然根本没这回事，可他就
是这么说的。"

    " 无论男孩女孩都扮成总统？"

    " 哦，对。无论男孩女孩。所以我在总统日前花了整整一个星期，把《世界
书籍百科全书》《世界图书百科全书》《世界图书百科全书》里有关总统的所有
内容读了个遍，就为了找出最佳人选。"

    " 你就没怀疑过他是在逗你玩？"

    胖查理摇摇头。" 如果我老爹打算整你，情况就跟你想象的完全不同了。他
会变成你有生以来遇到过的最高明的骗子。，他会令人心服口服的心悦诚服。"

    罗茜抿了一口夏敦埃酒。" 那你最后打扮成哪位总统了？"

    " 塔夫脱。他是第二十七任总统。我穿着老爹不知从什么地方找来的棕色套
装，裤腿卷得老高，前面塞了个枕头，脸上还画着小胡子。老爹那天亲自带我去
上学。我昂首挺胸，骄傲地走进校园。其他孩子全都尖叫起来，不断指指点点。
最后我把自己锁在厕所的卫生间里，哭了大半天。他们不让我回家换衣服，我就
穿成那样子过了一整天。简直就是地狱。"


　　--------
　　书连小说
                                   
    

下一章　回目录