门，一个简单又深邃的故事

                                                        ——大袖遮天

    在网上，真实的恐怖经历永远比最高明的小说更受欢迎，人们喜欢感受近在
咫尺的恐怖，因为距离的缩短，恐怖的针尖能时刻刺激人的神经，即使最坚强的
人，也会在某些时刻，被日常生活中的某些小事吓出冷汗，比如：黑夜行路时背
后传来的叹息声、料定无人的房间里忽然冲出一个人来、自己的影子突然变成了
两个……恐怖在生活中无处不在，如何还原他们，让读者完全渗入到故事中来，
则是一种艺术了。

    周德东的恐怖小说，无疑便具有这种真实的艺术。

    周德东的恐怖小说，与其说是在看，不如说是在听——他使用的并非小说家
常用的规范语言，而是一种类似口语的语句。翻开他的恐怖小说《门》，第一句
话就是：“老天，不可阻挡地黑了。”随后他便开始了叙述，无论是对天气的描
写还是对景物的描写，都带着一种随意性，似乎作者并没有精心营造什么，只是
陈述一个事实：天黑了，路边有酒馆，酒馆里在举行婚礼，故事就这么开始了。
几乎一句话就构成一个段落，段落与段落之间的衔接也并不紧密，然而，只是这
么短短几句，你就沉入了他的故事当中。讲述者并非是小说家，只是身边一个喜
欢讲故事的朋友，读者也并非是读者，只是偶尔听到了这么一个故事。我们就这
样被周德东用简单的语句带到了他故事中那条马路，他甚至并不热衷于讲他的故
事，只是指着某个地方说：“新郎冒雨去接新娘了。”因为这是真实发生的事情，
所以他不需要任何修饰；又因为这是他自己知道的事情，所以他懒得多说。作为
听众，你非常焦急，因为从这条马路上你感觉到了阴森的气息，你预感到恐怖的
来临，而周德东却异常懒散，他似乎有些走神了，讲完一段之后，你不得不催促
他，他才猛然想起，继续讲下一段，并且懒得用更多的语言描述，只是简单地画
个轮廓，有时候甚至轮廓都没有画完，他便转到了另一个话题上，于是你从这些
简单至极的话语中看到了森森荒草、苍茫夜色，也隐约嗅到了夜色中传来的血腥
味道。因为他不肯多说，所以你的想象便疯狂滋长，比真相本身更令人恐怖——
每个人都曾经有一些恐怖的时刻，黑暗和荒芜几乎是人类共同恐惧的环境，一般
的恐怖小说作者费尽心机来描写这种黑暗如何浓重、这种荒芜如何令人胆寒，而
周德东什么也没说，他只是把读者带到那里，说：“望出去，黑糊糊的，看不到
外面那条野狗。”他知道他什么也不用说，这就足够让读者自己去想象最恐怖的
事情了。这种四两拨千斤的手法，极大地带动了读者的想象，通过想象，故事和
读者已经密不可分了。

    而在某些时候，周德东也会恶意地恐吓读者。当一切都如此明朗，什么也看
不到的时候，笔力似乎已经穷尽，读者的想象力也到此为止，周德东不怀好意地
在你背后提醒着：“天上那弯残月，似乎更暗更红了，像一只独眼。人间这么大，
它谁都不看，只盯着这辆奔跑的黑车。”于是一个简单地乘坐出租车的事件也变
得诡异起来，让你忍不住汗毛直竖。看到这里，我几乎可以看到周德东躲在纸后
偷笑，似乎在庆祝自己的恐吓成功。

    《门》是一部简单的小说——确切地说，是一部貌似简单的小说。周德东用
惯常的轻描淡写方式，在开篇的时候，漫不经心地说了一个故事，你觉得恐怖的
事情要发生了，他又开始说另一个故事，你又觉得恐怖的故事要发生了，他又开
始了第三个故事……这样看似毫无关联地说了几段之后，你忽然发现这些零散的
故事竟然被一种强劲的纽带联结在一起。看似随意说的故事，实则结构鲜明，几
个板块渐渐融合为一体。小说开始复杂了吗？没有，小说仍旧是这么简单，就好
像一个裸露着内脏的人，一切都让你看得清清楚楚，周德东似乎特别老实，他丝
毫没隐瞒什么，慢条斯理地把什么都说了出来——把什么都说了出来，那还有悬
疑吗？还有期待吗？

    妙处就在这里。周德东什么都说了，但是并不是说完就到此为止，记得以前
有个韩国片名叫《看了又看》，周德东在《门》内却是说了又说。他毫不犹豫地
揭开真相，你恍然大悟：原来如此！然而，且慢，如同车子来了个急拐弯，周德
东的故事还在继续，他继续揭开真相，你又恍然大悟：原来最后是如此！哈哈，
仍旧不是——周德东的讲述只要仍旧存在，你就永远不要以为看到了真正的真相，
真相仿佛包裹在千层纸中，揭开一层，底下还藏着不知道多少层。你刚刚觉得一
切都已经得到了圆满的解释，周德东便抛出几个你从来没想到的疑问，然后，在
他的解答中，你才明白，原来当初不经意的一个细节，竟然是某个真相的关键。
周德东从来不隐瞒什么，他把什么都说了出来，这是一个很高明的手法，他不怕
说出真相，他不吊读者的胃口，在悬念方面，他不是通过疑问，而是通过答案来
吸引读者——在《门》这个故事里，周德东不是捂住读者的眼睛让他们猜测即将
看到什么，而是让他们无限靠近他们所要看到的——因为距离近，所以感觉真实，
同时也视野窄小，你只能看到周德东让你看到的，其他的东西一直在那里，但是
它不在你的视线范围内，周德东慢慢地引导读者从一个故事转向另一个故事，最
后提供一座高楼，让你得窥事件的全貌。然而，为时已晚，这个时候，读者已经
满腔疑惑，即使是真正的真相也未必能让他们彻底相信，何况是那样一个不确定
的结局呢？于是疑问永远留在了读者心中，《门》这个故事也就一遍遍在读者的
心中回味，而周德东，继续偷笑。

    结局的不确定性是《门》的另一个创新手法，这样一个与现实接轨的结局，
让读者惴惴不安。周德东把别人的故事都说完之后，便撒腿跑了，剩下几个他的
好友，在最后一章里，以惊曝内幕的方式，让人发觉故事背后的终极真相，以及
随之而来的恐怖前景……这是西方恐怖电影常用的手法，在恐怖小说中也曾有人
采用，但是与作者本人结合如此紧密、让读者感到真假莫辨的，倒还是头一次。
如果说前面的部分都是在讲故事的话，那么最后一章由他人撰写的说明，则使得
整个故事变成一桩正在进行的阴谋，恐惧随时会在生活中降临，读者们，小心了！
看到这个结局，我真的无法肯定：周德东此时是在偷笑，还是在狞笑？我甚至也
开始怀疑：也许我该和周德东保持距离？

    《门》的名字和故事本身十分配套：推开一扇门，就形成一个故事，如果推
开的是不同的门，那么故事也就不同了。人生如此，故事如此，讲述故事的手法
如此，读者的阅读体验也是如此，看完全书，读者会觉得《门》这个标题符合以
上多重定义。在这个故事中，真正的恐怖来自人的内心，鬼神精怪虽然异常，然
而世界上最令人恐怖的，其实还是人心中的恶念。你可以对抗一切有形的鬼怪，
但是人心防不胜防；你可以逃避外界的恐怖，却逃不过自己内心的黑暗。故事的
主题是沉重的，行文过程中一直给人一种沉重压抑的感觉，黑暗的土壤滋生黑暗
的故事，构筑在人心之上的故事，让人不由深思，同时更加觉得阳光的可贵。

　　--------
　　32号书屋
                                   
    

下一节　回目录