第9节：童年气息如春日迟迟(5)

　　“松子糖装在金耳的小花瓷罐里，旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。
下午的阳光照到那磨白了的梳妆台上。”

　　“小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感
到一种难堪的怅惘。一直喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白
珠子吞下去。”

　　这种观察事物的眼光，相当自我——唯其如此，人在感觉上才会细腻，且视
角独特。

　　中国现代以来的作家，大多观察力粗疏，这是比文字功夫低劣还要严重的缺
陷。张爱玲的小说和散文中，那些“七宝楼台”式的警句，常为“张迷”们推崇
到极点。其实，那不单是文字的天才所致，在观察力上的天赋，才是文字出彩的
根本。

　　封闭的童年，是快乐的，惟一的不快，似乎是来自弟弟。弟弟比她小一岁多，
生得漂亮而文静，而且很知道自己是最受宠的孩子。

　　张爱玲说，对这个弟弟，“从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大
眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：‘你把眼
睫毛借给我好不好? 明天就还你。’然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起
某人的太太真漂亮，他问道：‘有我好看吗? ’大家常常取笑他的虚荣心”。见
《童言无忌》。

　　但是，弟弟又很不争气，多病，因为“忌口”因病有些东西不能吃。又很馋。
姐姐能吃的、能做的，他都望尘莫及。姐弟俩常有一些小小的不睦。弟弟妒忌姐
姐画的图，趁没人的时候拿来撕了，或是涂上两道黑杠子。

　　张爱玲的回忆文章里说，因为家中有男尊女卑的俗见，所以她很小就对弟弟
产生了竞争心理。

　　小煐和弟弟，各自有专门的女佣带着。这些女佣多来自安徽，带小煐的叫
“何干”干，是干妈的意思，安徽方言。，而带弟弟的叫“张干”。何干因为带
的是女孩，自觉心虚，处处都让着张干，小煐却偏要与张干争。张干生了气，就
说：“你这个脾气只好住独家村！希望你嫁得远远的——弟弟也不要你回来。”

　　张干还从小煐拿筷子时手指的位置，来预言小煐的未来，如果抓得离下端近，
就说：“筷子抓得近，嫁得远。”小煐自然不可能懂这预言的真正含义，但隐约
也知道这不是好命运，赶紧把手指移到筷子上端。但是张干却说：“抓得远当然
嫁得远。”小煐被气得说不出话来。

　　后来张爱玲不无幽默地写道：“张干使我很早想到了男女平等的问题。”

　　自然，这说法不必当真。与张干的冲突，不过说明她从小就有的一种倔强，
她那时一心想的是“锐意图强，务必要胜过我弟弟”。

　　性格决定命运，大抵如此。

　　“住独家村”、“嫁得远远的”——张干想必也不会是认真讲的，不过这些
诅咒后来竟一语成谶！

　　然而孩子毕竟是孩子，姐弟俩还是有一份情意在。在一起玩的时候，两人幻
想自己是“金家庄”上能征惯战的两员骁将，小煐使一口宝剑，弟弟使两只铜锤，
趁着月光翻过山头去攻打蛮人。

　　小煐有时也很喜爱弟弟：“他实在是秀美可爱。有时候我让他编个故事：一
个行路人被老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头呜呜赶着……没等他说
完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩艺。”

　　弟弟张子静在晚年的回忆录里说：“她不必锐意图强，就已经胜过我了。这
不是男女性别的问题，而是她的天赋资质本来就比我优厚。”童年的张爱玲，对
这一点似有认识，但又不十分自信。

　　在她8 岁以前的童年，是平和与亲切的日子居多，以至张爱玲日后的回忆，
对那时是充满了留恋的。她说，天津的那个家，让人喜欢，是“因为有一种春日
迟迟的空气”。

　　天津，是令她难忘的。

　　这个大都市，受“西风”的熏染一点不亚于上海，它给了张爱玲6 年的温暖
童年，也给了她后来小说语言中偶或闪现的“北方话因素”。

　　?

　　　　　　　　　　

下一章　回目录