第14节：童话似的家轰然崩塌(5)

　　父母婚姻的破裂，张爱玲那时似乎很能理解，在日后提及此事时，倒是不无
幽默：“虽然他们没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为
那红的蓝的家无法再维持下去了。”

　　童话样的家崩塌了。

　　姑姑和父亲一向也是意见不合的，因此也和母亲一同搬走，租屋另住。她们
住进法租界今延安路以南。的一座西式大厦，买了一部白色汽车，雇了一个白俄
司机、一个法国厨师，过起了时尚生活。父亲这边，也搬到了另一处弄堂房子—
—康乐村10号。

　　但所幸，按照父母的协议，张爱玲可以去看望母亲。母亲的居所，现在成了
她迷惘中的惟一精神支点。

　　对母亲住的屋子，她甚至有些迷恋：“在她的公寓里第一次见到生在地上的
瓷砖浴盆和煤气炉子，我非常高兴，觉得安慰了。”

　　在她的面前，是黑白分明的两个世界……

　　就在张爱玲在这两极之间游移时，又有大变化到来：母亲又要去法国学绘画
了！这其实是张爱玲成长坦途的最后毁灭，但是当时，母女俩都没有意识到这一
点。

　　张爱玲住校，只有周末能回家，母亲在临别时去学校看了她。

　　后来张爱玲描述过分别时刻的情景：

　　她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无
痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠
呀！”一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁
门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中
大声抽噎着，哭给自己看。

　　这一段回忆，信息的含量实在是太复杂了。

　　母亲固然是童年张爱玲生活中惟一的阳光，但是张爱玲对母亲却是另有期待，
她实际上是希望，母亲的爱能更细微、更世俗化一点。

　　两年前，母亲刚从国外回来那一天，曾有一个细节：“母亲回来的那一天我
吵着要穿上我认为最俏皮的小红袄，可是她看见我第一句话就说：‘怎么给她穿
这样小的衣服？’”

　　彼时，张爱玲一定是失望的——刻意的、小小的心思，却一点没引起母亲的
注意。

　　母亲也是时代的产物。她的心胸是阔大的，眼光望着的是遥不可及之处。她
和上世纪的很多中国知识女性一样，更多关注的是自我的实现，内心承载着一些
很巨大的东西，而独独缺少了一点普普通通的母性。

　　所以，这次分别时，女孩张爱玲，在情感上才有表和里的如此不同。

　　可以说，张爱玲日后孤僻性格的形成，与父母离异以及父女关系急剧恶化有
关，同时也与母亲黄逸梵在主观和客观上对孩子的“疏远”有关。

　　细算起来是惊心的：从2 岁有稀微的记忆开始，两年后母亲就远离；再过四
年母亲回来，母女俩相处还不到一年，家庭就解体了！

　　童年母爱的这种缺失，对张爱玲的性格不可能毫无影响，她一生都对外界采
取退缩、警戒和淡漠的态度，应源出于此。与此相应，她在25岁以前的作品，自
然地也就表现出一种冷漠色彩。

　　她在创作盛期阶段的小说，一般都如此，缺少悲悯，仅是冷冷地在揭破人性
的自私或人性的丑恶。直到后来的《十八春》，因是写在婚恋幻灭的剧痛之后，
才有了一些大悲悯的情怀。

　　?

　　　　　　　　　　

下一章　回目录