第31节：她用英文小试锋芒(5)
姑姑常年独居，整个生活已成一个精致的体系，有时可能不大近人情。不过
爱玲很知趣，完全可以做到相安无事。
有次爱玲不小心打碎了桌面的一块玻璃，尽管恰逢“钱紧”，但还是急急地
找了木匠来，花了600 元照原样赔偿。
还有一次急着去阳台收衣裳，推玻璃门没有推开，用膝盖顶了一下，不慎将
玻璃顶碎，腿上擦破了皮。涂了红药水后，样子反而更可怕，“仿佛吃了大刀王
五的一刀似的”。
她让姑姑看伤口，姑姑弯下腰只匆匆一瞥，知道不致命，就马上关注起玻璃
的问题来了。爱玲赶忙又自己掏钱去配了一块。
老打碎东西，说明这儿毕竟不是自己的家，不能那样“合身”。爱玲想得通
这一点，她更珍视的，是眼下这惟一的亲情。
和姑姑交谈，现在也成了生活中比较重要的一个内容。
她喜欢问姑姑一些生活上的细小事，大约是嫌以前活得太空疏了。
爱玲虽然有了很大名气，姑姑却当做是没有，被爱玲问得不耐烦时，就抱怨
：“跟你住在一起，人都变得饶舌和自大起来。”
但姑姑还是会跟她讲，尤其愿意讲家族里人的事。这些讲述，日后便成了张
爱玲小说内容的一个来源。
爱玲劝姑姑也动笔写文章，姑姑不屑，却另外找了个理由拒绝：“我做文人
是不行的。在公事房里只管打电报，养成了一种电报作风，只会一味地省字，拿
起稿费来不上算。”
姑侄俩的对话，比以前有意思得多了，因为张爱玲已经长大，能领悟较深刻
一点的幽默了。
那时，报纸上发表过周作人译的一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，
竹细节密，顷刻之间，随即天明。”西行法师作，载于《山家集》。
张爱玲很喜欢，就拿去劝姑姑看。姑姑读了，说不懂，但想想又说：“既然
这么出名，相比总有点什么东西罢？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，
就有权利胡说八道。”
姑姑有个朋友，老是愿意说些废话，姑姑就很苦恼：“生命太短了，费那么
长时间和这样的人一起是太可惜——可是和她在一起，又使人觉得生命太长了！”
一天夜里寒冷，姑姑冷得不行，就急急地钻到床上，说：“视睡如归。”爱
玲听了，大感有趣，说这就是一首小诗了：“冬之夜，视睡如归。”
还有一次，两人吃萝卜煨肉汤，爱玲问胡萝卜是如何从外国传入的，姑姑的
回答简洁利落。爱玲就把它记下来，称赞是时髦散文：“妙在短——才起头，已
经完了，更使人低回不已。”
姑姑也有她隐秘的感情世界，并不是木知木觉的老小姐一个。除了爱玲，她
也许没向任何人透露过。
如果《小团圆》关于这方面的描写是实，那姑姑的情史也是有“猛料”的。
在《小团圆》里，与姑姑对应的角色，叫做“三姑”，曾亲口述说自己与一
个表侄的私情，又因那位晚辈移情别恋，这段不伦之恋无疾而终。
姑姑由于失恋，每天在洋行办公室里待到很晚，与一个混血儿年轻男同事调
情，打发寂寞。
可是不曾想，那位年轻漂亮的男同事后来竟会强奸了她！
说完了许许多多错综复杂的事之后，姑姑忽然不经意地说：“他喜欢你。”
这个“他”，是指那位表侄，而爱玲应该叫表哥了。
爱玲听了只是诧异，也不敢再问什么了。
姑姑有了新职业后，爱玲也有了稿费收入，两人一下“阔”了起来。两位德
国房客搬走了一个，空出了一间房来，爱玲可以单独住了。
葱油饼从此告别，雇的老妈子也给辞退了。
姑姑早年在国外学过烹饪，这时就自己动手做菜。爱玲只会煮饭，便把买菜
的任务承揽下来。
有天晚上，她乘着月色去买“蟹壳黄”，穿了一件紧窄的紫花短旗袍，亭亭
玉立，长发半卷着。路边山东煎饼摊子的摊主看见她，摸不清是什么路数，不禁
多看了她两眼。
买菜回来，明月正当头，她心里一阵空虚：“二十二岁了，写爱情故事，却
从来没恋爱过，给人知道了不好。”
这一时期的张爱玲，有福了！
这样睿智而又亲切的日子，何其珍贵——“值得一看的正多着”。
譬如这个爱丁顿公寓，就很可留恋。
它是七层楼，最上面的两层是收缩进去的，于是就像一艘远洋轮，富丽而昂
扬。
这种Art?Deco风格的公寓，在当时是一种时髦，上世纪初在静安寺路两侧建
了不少。时至今日，公寓被遮挡在静安寺林立的高楼之下，肉色墙面也旧得有些
发黑，但仍属鹤立鸡群的那一种。
公寓的电梯，是富有贵族气的铁栅门式，开起来轧轧作响。
从公寓走出去，10分钟就可以走进后来《色? 戒》描写的场景里去——“从
义利饼干行过街，到平安戏院、全市惟一一个清洁的二轮电影院……对面就是刚
才那家‘凯司令’咖啡馆，然后西伯利亚皮货店、绿屋夫人时装店……”
这里，是静安寺路最昂贵的地段，到现在也还是。
公寓的最美处，还在于它阔大的阳台。爱玲常站在这里，看临近电车厂的电
车“回家”，听不远处军营里单调的号声，俯瞰“肥白如瓠”的上海人在路上行
走……
住在公寓里的姑姑，这时候会在她耳边猛然冒出一句：“我简直一天到晚发
出冲淡之气来。”
这个情景，像是乱世里忽然就有了知己。
——命运给予张爱玲的温情，真的也不算少！
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录