第35节：朋友亦有形形色色(4)

　　她写得很好：“封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做
了个不近情理的梦。”也就是说，都市里对现状不满的人，在一个偶然机会里宣
泄了一下。

　　可是，在生与死、善与恶搏杀的背景下，精雕细刻，写出这样的一场旖梦来，
不是太冷血了么！

　　因此，我们就不难理解，一些正义人士对张爱玲的窜红，会有何等的不安或
抵触。

　　苏青对“后起之秀”张爱玲高看一眼，张爱玲对苏青也就极有好感，后来又
陆续把一批作品给了苏青。

　　自《封锁》起，每期《天地》都有张爱玲的作品发出来，先后有《公寓生活
记趣》、《烬余录》、《谈女人》、《私语》、《中国人的宗教》、《道路以目》、
《谈跳舞》等，这里面，有不少是张爱玲的重头散文。

　　不过，平心而论，苏青对张爱玲并非仅有利用，她原本是不大喜欢和“同性”
交往的，嫌女性太琐碎；但对张爱玲，却是实心笃意地好。

　　两个人算是惺惺相惜吧——都是靠自己的一支笔打拼出来的女人。

　　在《传奇》出版后的茶会上，苏青大约是怕“言语不通”，郑重其事地写了
评语，请吴江枫向众人念出来，其中道：“我读张爱玲的作品，觉得自有一种魅
力，非急切地吞读下去不可。读下去像听凄幽的音乐，即使是片段也会感动起来
……”

　　张爱玲自然是投桃报李，除了给文章，还经常为《天地》手绘插图，并亲自
为《天地》设计了新封面，背景是青空，有轻云数朵，下为一女子脸庞，神情似
熟睡亦似冥想，大有以天地为衾被之意。

　　后来张爱玲索性写了一篇《我看苏青》，大大地抬举了好友苏青一番。

　　她说：“低估了苏青的文章的价值，就是低估了现代的文化水准。如果必须
把女作者分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实不能
引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

　　这段话说得比较狂，而实际上她也做到了——张爱玲要的就是超越前代！

　　这篇《我看苏青》，篇幅非常之长，活画出了一个张爱玲心目中的苏青——
“乱世佳人”。

　　张爱玲是个内向抑郁的人，她需要有像苏青这样性格粗糙一些的朋友。

　　这篇写苏青的文章，比较著名的一段文字是在结尾，写一次苏青离开张爱玲
的公寓之后，张爱玲自己的心情：

　　她走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上
附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红
红地升起来了。我想着：“这是乱世。”晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有
山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世
之感。“身世之感”普通总是自伤、自怜的意思罢，但我想是可以有更广大的解
释的。将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己
的平安。

　　这篇文章，发表在1945年5 月，离日本投降不到三个月。“将来的平安，来
到的时候已经不是我们的了”，张爱玲有这个预感。

　　苏青却一点都没有。

　　在张爱玲的“朋友”中，与苏青相映成趣的，是另一个女作家——潘柳黛
（1920-2001 ）。

　　潘柳黛的成名也比张爱玲略早，两人一度走得较近，据推测，她与张爱玲的
相识，应是出于苏青的介绍，但后来，她对胡兰成在《杂志》上公开吹捧张爱玲
有气，便写了文章大加讽刺，从而与张爱玲结怨。日后在她回忆张爱玲的文字中，
对张也多有不敬。

　　她所描写的张爱玲，比较夸张——

　　比方与人约会，如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间
没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把脸
一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门嘭的一声关上，就请你暂
时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词地
告诉你说：“张爱玲小姐已经出去了。”她的时间观念，是比飞机开航还要准确
的。不能早一点，也不能晚一点，早晚都不会被她通融。所以虽然她是中国人，
却已经养成了标准的外国人脾气。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录