第56节：回首看他形同陌路(1)

　　16、回首看他形同陌路

　　这是张爱玲一生中最黯淡的时刻。

　　三十多年后，她在写《小团圆》的时候，笔端仍流露出凄凉，说“那痛苦像
火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”。

　　回到上海后，走在马路上听见店家播出的京剧，唱须生的声音非常像胡兰成，
她立刻眼睛里就有泪。

　　在饭桌上想起胡兰成寄人篱下，在斯家亲戚的大圆桌旁蹭饭吃，立刻吃什么
东西都索然无味。

　　她没有当姑姑的面哭，但是姑姑也知道，劝她说这样下去是会撑不住的。

　　姑侄俩说起与胡兰成的种种扯不断的牵系，姑姑默然，而后叹道：“他也是
太滥了。”

　　吃不下饭，爱玲有两个月就是靠喝美国大兵的罐头西柚汁维持营养。有一天，
在街上的橱窗里看见一个又老又瘦的女人迎面走来——原来是自己！

　　她在此时的很多举动，只能理解为，一个感情受挫的女人出于绝望的行为。

　　就在此前不久，和苏青一起接受杂志记者采访时，她还对自己的婚恋信心满
满：“我一直想着，男人的年龄应该大十岁甚至十岁以上，大多一点无所谓，我
总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点！”

　　看似平淡的话，里面其实透着许多快乐。

　　——出名要早，嫁人也要别具一格。

　　可惜，这两样恰恰都错了！

　　在离开温州后的很长一段时间，与胡兰成一直还通着消息，但是长信她再也
不写了。

　　胡兰成不敢写信，怕被追查到，就托颂远给张带去字条。张爱玲有时也回个
字条，捎些外国香烟和剃须刀片给胡。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录