第61节：回首看他形同陌路(6)

　　胡兰成侥幸逃脱了历史惩罚，在日本乖张狂妄一如往昔，他这时对张爱玲态
度的判断，只不过是一厢情愿而已。

　　张爱玲显然厌恶他的这种不知好歹，没有立即作答，过了许久，才回了一个
短笺，叫胡兰成还是把胡思乱想“打住”为好：

　　兰成：

　　你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法
找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预
先道谢，不另写信了。

　　爱玲十二月廿七

　　寥寥数语，如同陌路。对胡兰成为之得意的《今生今世》，仍是没有评语。
胡兰成接到回信后，只能徒唤奈何！

　　1960年9 月，《今生今世》下卷出版，胡兰成马上给张爱玲寄去，但未获任
何回音。

　　早在抗美援朝时期，胡兰成就设法与台湾的国民党方面缓和了关系，曾受嘱
写了一份关于“韩战”的意见书转呈蒋介石，颇受蒋的欣赏。

　　1974年，经蒋介石同意，胡兰成应台湾“中国文化学院”之邀赴台，受聘为
终身教授，登台开讲。

　　同年5 月，他的《山河岁月》由远景出版社在台湾出版，引起诗人余光中的
愤怒，写了一篇文章《山河岁月话渔樵》予以驳斥，从而引发台湾文化界的“批
胡”浪潮。到11月，台湾警总在舆论压力下，查禁了该书。胡兰成在台湾的教职，
也不得不黯然收场，于次年返回日本。

　　在此期间，他结识了台湾作家朱西宁、朱天心、朱天文父女。从文化学院离
职后，曾有半年时间暂住在朱家隔壁，埋头写《禅是一枝花》，同时也成了朱西
宁两个女儿的“精神导师”。

　　朱西宁是台湾的“首席张迷”，认识了胡兰成后，对胡兰成也推崇备至。他
早年在南京读书时，就是个铁杆张迷，这时便起了念头，要为张爱玲写传。他写
了一封热情洋溢的信给张爱玲，表示了写传的意思，同时也为胡兰成曲意辩解，
试图令二人重修旧好。

　　朱西宁的这一动作，使胡兰成也有所心动，便将他新出的《华学、科学与哲
学》一书立即寄去美国。但张爱玲在复朱西宁的信中，只是请朱不要写她的传记，
对胡兰成则一字不提，而后也再没有与朱联络。至于胡兰成寄去的书，连拆也没
拆开，就原封退回了。

　　——“最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。”鲁迅语。

　　这就是胡、张之间数十年恩怨的大结局。

　　对于张爱玲的“无言”，胡兰成大约是深受刺激。他可能认为，张爱玲的轻
蔑，是因为她在学识上仍压了他一头。

　　于是，他越发刻苦读书，与日本的数学家冈洁、诺贝尔物理奖得主汤村秀树、
诺贝尔文学奖得主川端康成频繁交往，以增进自己的“品位”。

　　上世纪七八十年代之交，他又有《禅是一枝花》、《中国文学史话》在台湾
“三三书坊”相继出版。这个书坊，就是他的崇拜者、女作家朱天文开办的。

　　许是写书写得太辛苦了吧，1981年7 月25日胡兰成在东京，参加完一个活动
回到家，晚上因天热洗了个冷水澡，之后在灯下继续写作，突然心脏衰竭，倒了
下去。

　　尘埃至此全部落下——他再也无法和张爱玲继续“较量”了。

　　中年之后的张爱玲，只有两次对友人提起过胡兰成。一次是在给夏志清的信
中，这已是在《今生今世》出版9 年之后：

　　胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的
quote （引用）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，
我要是回信势必“出恶声”。

　　（1966年11月4 日致夏志清信）

　　1970年代某一年过年前后，张爱玲在给夏志清的信中再次提及：

　　三十年不见，大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，
因为写过许多信来我没回信。

　　按说在《今生今世》里，提到姑姑张茂渊的地方只有4 处，比如“与姑姑分
房同居，二人锱铢必较”、“爱玲说祖父好，姑姑却不喜”之类，似并无不敬之
处。但张爱玲反应如此之激烈，怕意不是指此，而是想申明全书的不可靠。

　　很多张迷也据此认为，《今生今世》是掺了许多水分的。而待到2009年2 月
《小团圆》出版，人们才大吃一惊：原来《今生今世》基本是纪实！

　　——作家的声明，有时是靠不住的，连张爱玲也在内。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录