第74节：匆匆踏上陌生的“故土”(1)

　　23、匆匆踏上陌生的“故土”

　　张爱玲此时，并不满足于夫妻和睦、衣食渐丰。她终究不是能做笼中鸟、池
中鱼的小女人，一有转机就想做鲲鹏之举。

　　有一个计划一直在她心中酝酿，秘而不宣，连赖雅也没告诉。早在两年前，
她在办理入籍护照手续时，偶然发现了一家英国海外航空公司，她便打听了一下
去香港的飞机票价。入籍以后，她不再担心什么了，想回香港去走走。

　　她想，与其这样越洋为宋淇的公司写稿，还不如跑到香港去就近写作，恐怕
机会还要多一点。

　　航空公司答复她，票价要1000美元。

　　爱玲当时没有行动，一是因这笔费用她根本拿不出，二是刚到旧金山也不宜
轻动。于是这计划，就一直埋在了她心里。

　　现在，生活稍安顿，但写作的前景仍不容乐观。她连续写了几篇英文小说，
在美国和英国都找不到买家。1959年底辛苦写成的《怨女》遭到拒绝，曾使她一
度绝望之极。该书直到1967年才由英国凯塞尔出版社出版，更名为《北地胭脂》。
如今身心都还可以，岂能坐以待毙？

　　于是，她向赖雅摊牌，谈了她的“东方之行”计划——到香港去，求得更大
的发展空间，顺路再去一趟台湾。

　　她此时有一个新的写作计划，想写一部英文小说《少帅》，要有一些实际感
受，也需要搜集相关资料。“少帅”即张学良，这时正被蒋介石幽禁于台湾，此
去就是要找机会见见他本人。

　　赖雅听了，大为震惊。

　　他现在正如张爱玲当年亲昵嘲笑的那样，婚后完全成了“没有作品发表的作
家”，等于靠爱玲供养。现在听爱玲这样一说，以为爱玲有离他而去之意，更觉
得自己是个废物，大感沮丧。

　　他在当天的日记上写道：“好，我很满足现状，她却要改变！”

　　这一切，爱玲早已料到。她用了整整一晚上来说服丈夫，解释了此行对双方
的好处。最后赖雅只得同意。

　　不过爱玲一走，病体支离的赖雅怎么生活？

　　爱玲建议，他可以就在旧金山不动窝，培根和爱丽丝都可以来照应一下。

　　但是赖雅不听，为了自尊，他立刻给霏丝写信，问可否把行李托运到她那里，
接着就向亨廷顿? 哈特福基金会提出申请。

　　这封信，赖雅事前给爱玲看过，内中言辞恳切，令人动容，似乎全世界的人
都在抛弃他。赖雅是以美国人的思想方式来看这个问题的——既然妻子要远行，
那就有可能不愿再养活他了！

　　爱玲一时也讲不清，就随他去。两人各自忙着收拾东西，小屋子里的空气有
点僵。

　　可是赖雅的申请并没被基金会接受。好在霏丝收到父亲的信后，明白发生了
什么事，立刻来信说，父亲可以到华盛顿来，就住在她邻近的公寓里。

　　爱玲走的那天，赖雅送她去了机场。望着爱玲走上舷梯，他心里认定：这个
倔强的东方女人，一定是不会再回来了。

　　1961年10月13日，张爱玲悄然抵达台北。这是她阔别6 年后，脚步再次触及
故国的土地。

　　然而，这个岛屿，对她来说又十分陌生、只在想象中出现过。

　　刚下飞机，就出了一个小小意外。一个男子急匆匆走过来问：“你是尼克松
夫人吗？”

　　张爱玲顿时愕然！

　　幸而来接她的人赶到，对她说：这男人神志不清，专在机场迎候来自美国的
达官贵人。不用理他。

　　张爱玲这才松一口气。

　　走在台北的阳光下，沐着亚热带的风，爱玲对接她的人说：“真像是在梦中，
但又不可能。”

　　这次来台湾，是老朋友麦卡锡一手安排的。麦卡锡如今是美国驻台北领事馆
文化专员，还负责美国新闻处工作。他将爱玲接到他的大别墅中住下。

　　麦卡锡现在比过去阔多了。这个别墅，在阳明山公园附近的巷子里，极为豪
华，人家形容是“从仆如云”。

　　那么，张爱玲来台湾一趟，就只为见一见张学良吗？其实，除此之外，还有
其他的因素。

　　她为宋淇的公司写剧本，以后会涉及台湾的一些场景。她来，也是要亲身体
验一下岛上的民俗，以免将来写得不像。

　　还有就是，她本人也对台湾发生了浓厚的兴趣。这源于台湾自50年代末起，
悄然掀起了一股“张爱玲热”。

　　此时，距离她1945年在上海“折戟”已有15年时间。15年沧桑变易，当年被
人痛诋的“胡张恋”早被人淡忘。张爱玲作品的魅力，经过时间淘洗，如今在台
湾浮出了水面。

　　由《传奇》故事所引起的怀旧、对《秧歌》等作品的意识形态认同，还有台
湾新一代作者对现代主义的崇奉，这都使得张爱玲在台湾读者中声望日隆。

　　从50年代起，张爱玲的影响在大陆地区和香港，因不同的原因而销声匿迹。
但美籍华裔学者夏志清独具慧眼，发现了她的“永恒价值”。

　　夏志清在50年代写《中国现代小说史》（英文本）的时候，从宋淇那里得到
了《传奇》和《留言》的香港盗印本，一读之下，惊为天人。

　　于是，他便在自己的著作中，开辟了专章来介绍张爱玲，所用的篇幅，要超
过其他许多名家，包括鲁迅。他对张爱玲的评价之高，也超过了鲁迅。

　　　　　　　　

下一章　回目录