第76节：匆匆踏上陌生的“故土”(3)

　　张爱玲坐在白先勇旁边，一件紫色衣服就搭在椅背上。白先勇原以为她是上
海人，说话会带有上海口音，却不想，她说的是标准的“国语”，带着浅浅的京
腔，有时也讲英语。

　　张爱玲对王祯和说：“真喜欢你写的老房子，读的时候感觉就好像自己住在
里边一样。”

　　王祯和不遑多想，当下就和张爱玲商定，第二天就陪张爱玲去他花莲的老家
住几天，实际体验一下老房子。

　　当天，他就给家里写了一封信告之此事，用“限时专送”特快专递。寄走，
又向学校请了一个星期的假。

　　饭后，陈若曦陪张爱玲上街去买一块衣料，准备送给王祯和的母亲作见面礼。

　　坐在三轮车上，张爱玲望着台北的街头，感慨良多：“好几年了，台北一直
给我不同的印象。到过台北的朋友回到美国，便描绘台北的样子给我看，每一次
都不一样。这一次，我自己看了，觉得全同他们的不一样，太不一样了，我看着
竟觉得自己忙不过来！”

　　离开酒席，张爱玲的话多了起来，显得很健谈。两人谈了一些纯属女人的话
题，比如老式的发髻、香港的旗袍、女人的腰肢等等。陈若曦觉得，她很欣赏中
国女人的美，关于服饰、发式、衣料与色彩的见解，也都很独到。

　　与张爱玲短短半日的相处，令陈若曦半个世纪后仍不能忘怀，她后来是这样
描述张爱玲的：“她是个极不拘小节的女子，有人认为是迷糊，我想她完全是豪
迈、率性、超越繁文缛节，最具赤子之心。……这真是我见到的最可爱的女人；
虽然同我以前想象的不一样，却丝毫不曾令我失望。”见陈若曦《张爱玲一瞥》。

　　王祯和当时在台大外文系念二年级。短篇小说《鬼? 北风? 人》，是他在大
一时写的处女作，首发在1961年2 月《现代文学》上。他的小说绝大多数以乡土
人物为题材，但却大量使用了意识流等现代主义手法。

　　王祯和的父母都受过日式教育，父亲早逝，他与寡母相依为命，历尽艰辛，
所以他的小说多半都有自传性质，以小人物为主角，用喜剧的手法来写底层人的
卑微与无助。

　　此外，他在语言上也独树一帜。李欧梵曾说：“王祯和的叙事语言，却不尽
是台湾口语，内中夹杂了不少独创的句法；有些是文言，有些是乡俗俚语，甚至
间或也有一两句西化语法。”见《中西文学的徊想》。

　　王祯和对张爱玲崇拜至极，能有这样一个机会与自己心中的偶像交往，令他
大喜过望。

　　第二天，他就陪张爱玲来到了花莲。

　　家里在收到他发来的快信后，早已做好了准备，洒扫庭除，恭迎贵客。

　　王家就在花莲县城的中山路，是一座地道的台式老宅，庭院深阔，颇有古风。
张爱玲的住处，就安排在一楼一个带榻榻米的房间里。

　　王祯和的母亲知道张爱玲是看了《鬼? 北风? 人》而来，便把小说中提到的
各式点心、小吃都做了出来，让爱玲一饱口福。

　　张爱玲见此，大为感动。

　　她在港大的后期学过日语，与王祯和的母亲交谈时，也间杂着说一点日语。
老太太告诉爱玲，王祯和的干姐姐就要出嫁离开家了。张爱玲就说：“那你会比
较寂寞。”

　　这“寂寞”一词，就是用日语说的。

　　每晚向老太太道晚安，爱玲也都用日语，她是有心让老人家对她不要有陌生
感。

　　王家在当地以开杂货店为生，家中地方不大。张爱玲来了以后，很为邻居所
注意，都以为她是王祯和带回来的女朋友。

　　王祯和对张爱玲，始终有一种难以言明的情结，多年后回忆起来也难掩激动
和淡淡的伤感。

　　他说：“她那时模样年轻，人又轻盈，在外人眼里，我们倒像一对小情人，
在花莲人眼里，她是‘时髦女孩’。因此我们走到哪里，就特别引人注意。我那
时刚读大二上学期，邻居这样看，自己好像已经是个‘小大人’，第一次有‘女
朋友’的感觉，喜滋滋的。”

　　王祯和是1940年出生，比张爱玲要小20岁。王家邻居误认为张爱玲是小王的
女友，固然有文化背景不同而引起的视觉误差，但也说明，那时的张爱玲比实际
年龄要显年轻得多，不像晚年时那样衰老得超过年龄。

　　　　　　　　　

下一章　回目录