第79节：匆匆踏上陌生的“故土”(6)

　　第三件，是他们在看山地人喝酒时，王祯和说了一句：“他们表情很忧郁。”
张爱玲没听懂，王祯和就改用英文说Sad 。张爱玲笑笑说：“你讲话很文艺腔。”
自此，王祯和讲话，就务求去掉这类文艺腔。

　　这三件小事，看得出张爱玲的率真无羁，也看得出张爱玲在王祯和心目中的
分量。

　　后来，张爱玲到了香港之后有信来，里面提到，在香港住的地方，能听到有
鸡鸣。水晶把信抢过去看，看完说：“张爱玲撒谎，香港怎么可能有鸡？”

　　香港当然有鸡。水晶之意，是说繁华的都市中心如何能养鸡？他曾在香港住
过，所以说得振振有词。

　　王祯和不服，就拼命找理由为张爱玲辩护。

　　张爱玲从香港回到美国，为《记者》（The Reporter）杂志写了一篇访台观
感，题为“Back to the Frontier”《回到边疆》，亦可译为《回到前线》。，
她把杂志寄了一份给王祯和。水晶看了，对题目大有意见，说：“怎么能说到台
湾是‘回到边疆’呢？”

　　在这篇文章中，还提到了有臭虫。水晶又大不满，说：“怎么可以说台湾有
臭虫？哪里里有臭虫？”

　　本来王祯和看了这篇文章觉得好，经水晶一激，便也“觉得要跟张爱玲抗议
一下”。恰好居住在香港的作家徐訏在报纸上发了一篇骂张的文章，王祯和就把
剪报寄给张爱玲看，顺便抗议了一下“臭虫事件”。

　　张爱玲在回信中，并无正面答复，只是淡淡地幽了一默：“臭虫可能是大陆
撤退到台湾来的。”

　　所谓“臭虫”，有或没有，无关紧要，关键是她的“撤退台湾”一说，显是
在暗讽台湾国民党当局。她对国民党的不满或不屑，有一个近因，就是采访“少
帅”的申请，被台湾当局拒绝了。

　　此后，张、王之间一直有通信，他们间淳朴的友谊也绵延日久。

　　一次，王祯和在电影杂志上看到有女演员作山地姑娘打扮的，想起与爱玲去
看山地舞的情形，便把图片剪下来，寄给爱玲作留念。

　　王祯和大学毕业后按规定服兵役，在驻地第一次见到相思树、相思豆，觉得
惊喜，也写信去告诉张爱玲。他在台湾看到张爱玲编剧的电影，认为导演没能领
会妙处，拍得不好，就写信给张爱玲替她打抱不平，张爱玲仅是一笑置之。

　　王祯和服完兵役后，在莲花县中学做过两年的英语教员，又先后在台南亚洲
航空公司、台北国泰航空公司工作。那时他可以免费飞美国，于是写信给张爱玲，
说要去波士顿看她。张爱玲回信道，很欢迎，但她家比较小，不能安排他住，只
能住旅馆。

　　那是王祯和第一次出国，到了纽约准备坐长途车，偏偏迷了路，拿着地图怎
么也找不到“灰狗”巴士站，打电话也打不通，待了一个多星期，只好怏怏不乐
地回了台北。张爱玲后来复他的信说：等了他一天不见踪影，到第二天，头痛了
一天。

　　数年后，王祯和去美国爱荷华国际工作室做访问研究，此时张爱玲已在洛杉
矶。王祯和写信去，说想见一面，但张爱玲拒见。她复信说：“你应该了解我的
意思。”

　　王祯和由此更是后悔——在波士顿那次不该失之交臂。但他尊重张爱玲的意
愿，把从花莲带来做礼物的大理石，托了别的朋友转交。

　　张爱玲为何要拒见？

　　王祯和对此完全领会，他说：“后来没见面是对的，让我记忆中她永远是青
春的一面。”

　　——1961年的花莲，无论是艳阳还是蓝海，在他们的记忆中都早已定格。

　　记忆美好，就不要再去破坏它了。

　　1967年，王祯和因发表短篇小说《嫁妆一牛车》而一举成名；1969年，正式
进了台湾电视公司任职。

　　送别张爱玲25年后的1987年，王祯和在“台视”的录像室做关于张爱玲的访
谈，面对采访人，他仍情不自禁：“这些事情想起来，真温暖。”

　　抚今追昔，他伤感而又满足，接受采访的最后一句话是：“真是奇怪，我真
的能把她的每一件事、每个动作、说的话都记得清清楚楚，包括她喜欢戴的大耳
环……”

　　回忆到此戛然而止。惟能见到他脸上有一种笑意，单纯而幽远。

　　　　　　　　　

下一章　回目录