第89节：太平洋上的辉煌落幕(2)

　　她给夏志清的一封信里所说的，就更玄了：“天天上午忙搬家，下午远道上
城按：主要去看医生。，有时候回来已经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽
车——剩下的时间只够吃睡……”

　　一周搬一次家，应是夸张的说法了，再说洛杉矶也没有那么多汽车旅馆可供
她选择。

　　汽车旅馆虽简陋，却定期有人清扫，连床也不用铺，对她倒也正合适。这段
期间内，为减轻拖累，她不得不尽量丢弃一些“身外之物”，后来渐成习惯，反
倒视一般家居摆设为累赘了。

　　早在“躲虫子”之前，庄信正担心张爱玲的健康，就把自己的一位朋友介绍
给张爱玲，以便就近照顾。

　　这位新朋友叫林式同，是土木工程师、建筑商，既不爱好文学，也从未闻张
爱玲大名。

　　他第一次去找张爱玲，是在电话里约好的，路上开了40分钟的车，还因为违
章接受了一张罚款单。找到张爱玲住的公寓305 室，他敲了敲门，里面仿佛有动
静，却没有人应门。

　　他再敲一次，并且自我介绍：“张女士！我是庄先生的朋友，我姓林！他托
我拿东西给您！我跟您通过电话！”

　　屋里有了动静，又过了半天，一个缓慢轻柔的声音带着一点抱歉的口吻应答
：“我衣服还没换好！请你把东西摆在门口就回去吧！谢谢！”

　　林式同大为诧异，但也只能应一声好，把东西放在门口，就往电梯口走。忽
然听到身后有开门关门的声音，回头一看，刚才留在房门口的黄色信封袋已经不
见了。

　　——真是太神秘了！

　　其实，张爱玲一是怕生；二则受英式教育影响，不想在卧室里见客——她一
直住单身公寓，只有卧室，没有客厅。

　　直到一年后，张爱玲为躲“跳蚤”开始频繁搬家，不得不求助于林式同，才
打电话把林式同约来，在一家汽车旅馆的会客厅“接见”了他。

　　当时林式同看见，“……走来一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士，头上包着一
幅灰色的方巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，就这样无声无息地飘了
过来”。

　　——宽袍大袖是怕皮肤痒，走路无声息是穿了浴室用的毛拖鞋，头上包头巾
是怕虱子而把头发都剪了。她晚年的装束一直如此，出门也穿毛拖鞋，有时戴上
假发套。

　　这次张爱玲谈了躲跳蚤的事，说将来如果需要，还要请林先生帮忙物色房子。
林式同大惑不解，但他尊重张爱玲的意愿，后来竟然成了张爱玲专门的“租房代
理人”。

　　张爱玲对那个卡夫卡式“蚤子”的存在，坚信不疑。有的朋友不理解，写信
给她说，杀灭跳蚤很容易，用喷杀剂就行了，何必搬家？

　　张爱玲答复：是南美种的蚤子，非常顽强，小得肉眼看不见，根本就杀不净。

　　她去看医生，医生也难以置信，疑心是她心理有问题，但又不便明说。

　　宋淇对这件事也是牵肠挂肚，便邀请张爱玲到香港来治病。但张爱玲在频繁
的搬家过程中，扔掉和丢失了不少东西，她自己说是“三搬当一烧”，不但把
《海上花》的英译稿给弄丢了，连护照也不知何时被清洁工偷走，想去香港，也
去不成了。

　　她这一段过得相当不安稳，兼之牙痛又发作，怎么也看不好。据夏志清讲，
她不像夏志清他们看病有固定的私人医生，她看病，是到政府指定的专为穷人治
病的免费医院，路途很远，要搭公车去，看病时还要等候多时。

　　洛杉矶的公共交通极不方便，去一个地方常要转车几次。稍有能力者，都要
买部旧车代步；搭公车的，十有八九是穷人、流浪汉、不懂英文的非法劳工。可
以想见，张爱玲装束怪诞，手提纸袋混迹其中，有如潦倒的bag lady“纸袋流浪
女”之意。，该是何等狼狈！

　　夏志清教授后来提及此事，痛心疾首。

　　也有张传作者不解：从各方面资料来看，她这时收入已经不低，为何不去找
私人医生？——那就不得而知了。

　　她的健康成了问题，朋友们辗转相告，都很忧心。大家认为，张爱玲长期独
居，过于封闭，且起居无规律、饮食简单，人也就老得快。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录