第一节  沈阳--沈阳

    郎朗父子回来了，回到了沈阳。这是一次胜利的凯旋，阔别一年半的沈阳，不
再那么阴冷也不再那么苛薄了，阳光下的城市，雍容大度，慈悲为怀，哪怕一条小
巷，也朝他们张开了温暖的臂膀。回来度暑假的郎朗像一头从笼子里边钻出来的小
豹子，浑身上下洋溢着获得轻松后的得意。他的个头儿并没有因为他以第一名的身
份考入中央附小而长高多少，他在父亲身前身后一窜一窜的，居然还没有超出父亲
的肩头。他满脸洋溢着童趣的欢愉，他渴望着立刻回到久别的家，一头扑进妈妈的
怀抱。他太想念久别的妈妈了。

    走在他身后的父亲——这位已到不惑之年的男人，从外表看去并没有儿子这么
轻松，这么畅达，他总像还有什么心事没有能够放下似的。他显出几份犹豫，几份
惆怅，或许触景生情使过去的旧伤仍然不能真正抚平？抑或他还担心会不会有什么
突然的意想不到的变故？经验与教训对于一个成年人留下的记忆是深刻的，所谓忧
患意识大概就是由此而滋生的吧？

    其实，他应该满足才对，与走的时候相比，总算如愿以尝，对人对已总算有了
一个很体面的交待。特别是爱面子的他没有让那些人看笑话。儿子的势力有力地为
他的选择作出了证明。这是多么让人羡慕的证明呵！牺牲自己为了儿子是值得的。

    一家人最高兴的时刻到了，在他们自己的家里欢聚一堂。肯定比过年更高兴。
亲朋好友前来祝贺，只有十几平米的这间小小屋子挤满了人。电话一整天几乎不断。
最高兴的人莫过于周秀兰了。无论从作母亲的角度还是从作妻子的角度，她都应该
获得这种满足。她搂着儿子，高兴得像个孩子。亲朋好友们都朝她发出了由衷的羡
慕，她更是高兴倍加。一阵紧似一阵的电话铃声对她来说，就是最好最舒心的音乐，
是赞美诗。从此以后，她总愿用这种语气：我儿子——

    儿子回到身边了，沉寂了一年半的房间，有了久违的亲情环绕，这种环绕无时
无刻不在温暖着一颗中年女人寂寞的心。一个女人在孩子丈夫远走北京的日子里是
怎样度日的？吃饭不香，睡觉不实，遇到什么困难都得一个人去应付。她的工作得
倒班，有时下夜班一个人黑灯瞎火地回家，免不了提心吊胆。冬天屋子里太冷，躺
到床上，缩成一团半天无法入睡，于是就加倍惦记着儿子和丈夫。通常都是儿子那
边给她来电话，她最幸福的时刻就是躺在家里接儿子和丈夫的电话，她一般情况下
很少给儿子打电话，特别是儿子报考附小那些日子，她生怕因为打电话影响了儿子
的情绪，让儿子分心。只要为了儿子，只要对儿子有利，让她作出多大的牺牲她都
毫无怨言。一年半来，她一个人守在家中，默默地做出牺牲做出奉献。当郎朗在北
京处于最艰苦的那段日子时，她在这边的家中也没有安生。一到夜深人静时，就会
有人敲门，那门被敲得震天价响，一个醉醺醺的男人在门外骚扰她。她愤怒她恐慌，
她几次拿起电话想给丈夫打，但是，她坚强地挺住了，她不愿让丈夫再为自己操心。
房间平静下来时，她再也无法入睡。想想自己过得是什么日子，何时才能出头，禁
不住泪湿枕襟。后来，丈夫知道了，他把前前后后的事情串起来思考，他认为这是
那些嫉妒他们的人的一种阴谋，在北京设置障碍，在沈阳这边也不让你安生，牵涉
你的精力，如果这边挺不住了，就得想法回来。如果周秀兰不是一位坚强的女性，
如果她深夜哭哭泣泣给远在北京的丈夫打电话，那么，郎国任还能坚定不移地领着
儿子取得成功吗？

    儿子考上了附小，这对于受了多么大委屈多么大惊吓多么大寂寞的母亲来说都
是一个最好的安慰。当她和儿子在一起喜形于色时，郎国任却依然保持着那样一幅
严肃深沉状。就好像他不知道郎朗已经考取了中央附小似的，他对儿子的要求一点
也没有放松。他依然那么严厉地对儿子下着弹琴的命令。特别是当儿子和妻子沉浸
在一片动人的母子情爱中时，他总是要以一种打冲锋的精神状态提醒儿子快抓紧时
间。他总有那么一种紧迫感。总像要立刻动身去追赶什么或者总要被别人追撵似的。
周秀兰对此常常不理解，她觉得郎国任对儿子要求得太过份了，连和妈妈亲热的时
间都不给呀？也太有点不近常理了。

    回到家里的郎朗精神头更足了。他每天除了弹琴之外，更让他兴奋的事情是这
期间中国足球队正在角逐亚洲杯，还有辽宁足球队争夺九连冠。作为中国人的郎朗
和作为辽宁人的郎朗，都是狂热的球迷。中国足球队在亚洲杯上的表现不能让郎朗
高兴，而辽宁队的节节胜利却让他大长了志气。他这个狂热的球迷与别的球迷不同，
他从不到现场看球，他怕耽误弹琴时间。他在电视里看比赛。为了能够保证看比赛
时间，他抢时间拼命弹琴，弹得天昏地暗，累得不得了，才作为另一种休息看球。
看球时，他狂呼乱叫，兴奋不已。他特别喜欢辽宁队，辽宁队的迅猛攻势给他注入
了许多激情，他能把弹琴的劳累进行了一种激情的转换，又能从看球中重新获取激
情，再投入到弹琴上。他最激动的一场比赛是辽宁与广州的冠军争夺战。广州以小
快灵见长，他们先攻进了一球。郎朗特别替辽宁队着急，他的争强好胜性格在看比
赛时显露得更加充分。在场内场外包括电视机前的观众呐喊助威声中，辽宁队有如
神助，连灌两球，夺取冠军。辽宁人沸腾了，郎朗沸腾了。他高兴地直蹦高。就是
凭着这份激动，他那天又一连气弹了十个小时琴，拿下了一个大曲子。

    郎朗那么爱看球，但他并不被迷住，他有极强的自控力。有时，他觉得到弹琴
时间了，他就会放弃看球，起身去弹琴。等到他弹完了，比赛也结束了，他只需问
一下比赛结果。郎朗弹琴时，不管什么人来，也不管多么重大的事情，只要郎朗弹
琴没有弹完，一切都得靠后。郎朗弹琴成了一条铁的纪律，雷打不动，雷打不变。
郎朗的舅舅非常喜欢郎朗，却因此而无法挨近郎朗。他每次见到外甥，只是那么匆
匆一眼，看到他坐在琴凳上挥汗如雨，而郎国任总是警卫一样守在一边，他这个舅
舅每次都知趣地退缩，从不敢打扰。直到郎朗今年到香港演奏时，顺路归来，在短
短的一周内，周秀兰总算给哥哥提供了一次机会：她带着郎朗赴辽阳去了哥哥家。
此时的郎朗个头已经比大舅高了，而且多多少少带有一点美国绅士派头儿。大舅像
接待一位大名人一样亲热地甚至有点客气地接待着这位有点陌生的大外甥。然而，
郎朗的可爱马上让大舅兴奋不已。他颇为感概地说：真没想到小胖子这么好玩，这
么幽默，这么招人喜欢。原先只觉得他就是弹琴，除了弹琴没有别的。舅舅对外甥
的真正接近，居然是在郎朗到了16岁的时候。

    爷爷奶奶也没有更多的机会接近孙子。这么风光的孙子，每次回来，也只能匆
匆一面。所有的人都得为郎朗弹琴让路。郎朗就像一位自天而来的小天使，他的全
部使命全部生活就是弹琴，弹琴。神圣的弹琴可以闭门谢客，可以使许多喜欢他的
亲友们望而却步。一桌宴席早就定好了，几天前就定好了，定在18点，但是，郎朗
弹琴弹入迷了，弹疯了，那么多人就得默默地等着，直到菜凉了，再回锅。周秀兰
急了，她觉得有些太不近人情了，就劝郎国任。可是，郎国任不动地方。郎国任不
动地方，郎朗就不下琴。在郎朗回沈阳度暑假的一个来月的时间里，每一天都是这
样度过的。总是紧紧张张地，总是时间不够。郎国任给郎朗规定的时间是不允许打
破的。而郎朗这孩子也真就是守规矩，一天差不多要弹上10几个小时。对于郎国任
一家而言，郎朗回家不是休息，也不是度假，只不过是换了一个环境练琴而已。

    郎朗从小到大有过许多照片，而最多的照片就是坐在琴上拍的。给别人的印象
郎朗就是单调的弹琴，一味的弹琴，没完没了的弹琴，可是，在周秀兰的记忆中，
儿子的弹琴浸透了他们一家说不完道不尽的酸甜苦辣。

    周秀兰永远忘不了1982年的初春。忘不了那个漆黑的夜晚她所经历的怎样惊心
动魄的一幕。当时，她怀着郎朗，挺着个大肚子，行走已经不很方便了。天气很冷，
那天晚上没有月光。没有月光的夜晚，更让她提心吊胆。即将发生的事情他们没有
告诉老人，他们怕老人担心。郎国任弄来了一辆大卡车，谎称在朋友那里借到了一
处房子，于是，郎国任父母高兴地帮着儿子往车上搬东西。他们那时的家具不多，
很容易就装到了大汽车上。夜晚的风特别凉，周秀兰穿着军大衣，一条围脖围得严
严实实，坐进驾驶楼里，却还觉得冷。也许是紧张的缘故，她竟有点打哆索。其实，
一向敢作敢为的郎国任心里边比妻子还紧张。只不过此时他把心一横，该死该活就
只能硬着头皮冲了。为了房子，为了生存，为了给即将来到人世的孩子建一个安乐
的窝。他不止一次地核计了这样做的后果，却还是没有退缩。

    车灯照亮出一片刺眼的光芒，这光芒让周秀兰心惊肉跳。特别是接近沈阳空军
司令部的大院时，她的心就跳得惶乱不已。沈阳空军大院座落在沈阳市的东南方向，
在万柳塘公园附近。一条新拓展在柏油马路从庄严的沈空大门前宽阔地铺陈开去。
到了晚上，马路上的车渐渐稀少了，而车越少周秀兰的心里边就越是紧张。车到部
队大门口时，她的心就像要从嗓子眼里蹦出来了。她以为站岗的士兵已经知道了他
们要来抢占房子，要把他们连人带车扣下。所以，当灯光下的全副武装的士兵一露
面，她就吓得不敢瞅。好在门岗没有拦挡，他们的车徐徐驶进了大院，在家属区的
一栋宿舍楼前停下了。

    郎国任敏捷地跳下车，不出声音，她也不敢出声音。多亏那晚夜色挺黑，给了
周秀兰些许的安全感。要是放在大白天，她是绝没有这个胆量去抢占住房的。那情
景就跟电影上演的鬼子进村差不了多少。汽车的一侧箱挡板被小心翼翼打开了，因
为太沉重，在放下来时，还是发出“哐”的一声令人心惊肉跳的响动。周秀兰心往
下一沉，以为完了，被人发现了。好在那时候没有人出来，即便偶尔有人出来，也
没有多心多疑管闲事的人。

    一件件往下卸着家具。尽量轻一些，别弄出什么音响。郎国任为了照顾她，不
让她靠前搬东西，但是，她心里边紧张，希望快点卸下车，别让人发现了，就顾不
得怀里的郎朗了，她也里外当起了装卸工。筒子楼的大走廊里有两间空屋子，他们
把门锁撬开，就搬进去了。屋子里黑灯瞎火还不敢马上打开灯，一股浓浓的石灰味
儿扑面而来，这就是家的味道吗？这个味道再不好闻，关起门来，气喘吁吁的这对
夫妇也有种说不出的幸福的紧张感。

    行吗？这样能行吗？妻子不时地问着丈夫。丈夫哪能说明行不行呀？肯定不行
的，但是，不行也得这么做，他只能安慰妻子没关系，不会怎样。就冲你这个大肚
子，部队首长也不会来撵你的。促使郎国任真正下决心抢占这套房子的重要理由就
是妻子的大肚子，他知道部队首长的善良是不会不同情孕妇的。就是说母腹之中的
郎朗给了郎国任下定决心铤而走险的勇气与信心。这是极为关键的一个决定，如果
不是这次抢占了房子，他们不可能住进这个具有大走廊的沈空家属区，如果不住进
这个家属区，郎国任也不会卷入钢琴潮中，而郎朗如果不卷入这个钢琴狂热中，那
么他干什么还不一定呢！

    所以，那一个冒险抢占住房的夜晚是令周秀兰刻骨铭心的。那天晚上，她睡不
踏实，刚一眯着，就总觉得有人来敲门，于是，一阵心惊肉跳。天亮时，光线照亮
了屋子，周秀兰这才看清楚了自己的家。白灰粉刷的墙壁有几处洇湿了疙瘩，年久
失修，竟有些斑驳脱落。红砖铺的地面上有一层泥土已经覆盖了砖的本色。房间还
是挺宽敞，搬进来的东西显得太少了，装不满屋子。一种特殊的新奇感使周秀兰把
眼睛睁得又大又亮。如果这房子真的能够属于自己，她就会把屋子好好布置一番。
那时候还不时兴装修，但是，周秀兰对新的家新的生活已经有了深深的憧憬与向往。

    她是倚在门框上望着郎国任心情沉重地朝班上走去。她默默地祈祷着，千万别
有人来撵。她也做好了心理准备，即使有人来撵她，她也不走。一天呆在家里，她
神志恍惚，什么事情也做不了。好容易把丈夫盼回来了，从他的脸色上分辨事情的
严重程度。郎国任就是想瞒也瞒不住了。他叹息着说：完了，完了。

    郎国任被首长在会上点名批评了，认为这是无组织纪律现象，部队里是绝不允
许这种现象存在的。肯定是要挨处分了，还得开他郎国任的专场批评会，他得写出
检查。风闻文工团将要解散了，人员去向问题不明，他郎国任这把二胡当初考进文
工团费了多少周折，他有多少个不眠之夜期盼着，可以说梦寐以求的心愿，从小就
崇拜黄军装，特别是四个兜的军官服。他把脑袋削个尖也得钻进空军文工团。作个
部队军官，这是他一辈子最崇高的理想和愿望。但是，他郎国任心高运不济。在他
人生的道路上有过几次命运的转机，却几次都没有抓住。就像命运在有意与他开着
不大不小的玩笑。借到沈阳杂技团，是他离开小工厂的第一步。这一步迈得并不结
实，晃晃悠悠，随时都有可能跌回到小工厂。他在梦里都担心随时会被打发回那个
简陋破旧的小厂子。这已经成了他一块无法治愈的心病。因为坎坷太多，直到后来
他即使去了美国，过着天堂般的生活，他也还会莫名其妙地在梦中被送回到了那个
多灰多油墙上挂着蛛网的车间，于是，他便会从梦中惊醒，吓出一身冷汗，心悸不
已。杂技团毕竟不是他的久留之地，他的关系也无法办到那里。他只能挖空心思地
寻找别的途径。

    1977年的春天，全国恢复了高考，他憋足了劲儿，报考了沈阳音乐学院民乐系。
在全东北地区数千名考生中，他以精湛的二胡技艺力压群芳，考取了第一名。他的
老师向他祝贺，亲朋好友也向他祝贺。大红榜上郎国任的名字排列在第一位，他看
了一遍又一遍，阳光下的红榜把他的脸膛映得红腾腾的。但是，他还觉得有点不妥
底，他总是有些顾虑，怕万一出什么闪失。他敏感地打探着有关录取的消息。他最
担心也最能卡住他的海外关系，随着“四人邦”的粉碎社会的进展已经不会再难为
他了，但是，他听说年龄挺关键。他当时23周岁，而听说录取的年龄段就卡在23岁。
万一因为年龄而不能录取的话，那有多怨！一向聪明的郎国任灵机一动，何不改一
下年龄呢？于是，在填报志愿表时，他在年龄一栏中写下的年龄是比实际年龄小了
2 岁。也就是说，他隐瞒了2 岁。他当时自以为聪明，他不会想到他因此弄巧成拙，
他为此付出了巨大的代价。仍然是有人盯上了他，于是，负责录取的人到他所在的
那个小工厂查看他的档案。管档案的是位女同志，郎国任早已与她说好了，求她帮
着更改一下减少2 岁，那人也答应了他，可是，天知道为什么到了人家去调查时，
那位同志竟然没有替他弄假，而是照实证明了他的年龄。这一下子，他郎国任可惨
透了。仅凭隐瞒年纪这一项，就被取缔了录取资格。其实，他不隐瞒年纪，他是不
会超龄的，那年实际录取线卡到25岁。他的年纪不仅没问题，还余富2 岁呢！可谓
聪明反被聪明误，这使他什么时候想起来都后悔不迭。为此，他不仅又失去了一次
转变命运的机会，而且，差点失去了他苦苦以求的爱情。

    苦恼沮丧中，他总算又等来了一个机会：沈阳空军文工团缺少一个拉二胡的，
他前去应试。他的二胡确实拉得好，往那儿一坐，二胡一架，就让人赏心悦目。揉
弦运弓更是他的拿手好戏。他一下子就被相中了。但是，他不敢相信命运会对他这
么慷慨。进部队跟进地方不同，部队政审这关着实难过，即便不像过去极左年代那
样，但是，也得报北京空政批准。报批的日子是那样漫长。差不多等了半年的时间。
他度日如年，他几乎已经失去了等待的耐心。当时他正与周秀兰处于热恋期，政审
批不下来，他就没把握进空军文工团，进不了文工团，还是个没有着落的人，那么，
他与人家周秀兰的关系就没法确定，人家总不至于嫁给一个标准件四厂的车工吧？
那一段时间，郎国任很是着急上火。

    谢天谢地，总算批下来了，政审过关了。当他的关系真正从那个小工厂调出来
时，他对着沈空那边的兰天长长地出了一口大气。他有了一种从未有过的庄严感。
他像个真正的军人那样注意纪律，他变得小心谨慎，他格外珍惜这来自不易的工作。
到杂技团时，他就很高兴了，工作条件和环境的改变使他心态有了很大改观，食堂
很干净，早餐还有好几个小菜，可以挑样吃。而走进沈空的食堂，那更是天堂一样。
粉刷一新的墙壁，窗明几净，一尘不染，食堂工作人员对他的态度那么亲切友好，
真如大家庭一般。早餐摆了一溜小菜，足有十几道，爱吃什么就吃什么，这是他长
这么大从未有过的待遇。军装是四个兜的，还有皮衣皮靴，还有空军驾驶员的服装，
这简直阔透了，令郎国任美不胜收。在这种环境里，他还是比较满足的。但是，眼
见妻子肚子一天比一天隆起，他十分着急。他们没有自己的房子。结婚后就与父母
挤在一起，弟弟马上就要结婚，他们得把房子腾出来。可是，他们到哪里住呢？眼
瞅就快生孩子了，连个窝都没有，这孩子往哪儿生呢？因为他入伍晚，论资排辈分
房的希望十分渺茫。但是，他听说了筒子楼里有一套空闲的房子，没人住。和他关
系比较好的人便窜掇他，先斩后奏，反正你老婆挺着个大肚子，不会有人硬性去撵，
就看你有没有这个胆量了。三说二劝，他郎国任就为之动心了。但是，他不能不慎
重考虑。毕竟，这份工作对他来说得来的太不容易了。万一弄不好，再受处分，往
严重一点说会不会被撵回原来单位，这是他最为担心的。还是抱着侥幸心理，他连
夜抢占了住房。既然抢占了住房，那就得为此付了出代价。人家怎么批评他他都得
接受，他心里忐忑不安，只要不把他开除，多么严厉的批评和处分他都认了。于是，
他开始了一轮又一轮的检讨，经受了一次又一次的批评。

    这期间，更为上火的还是周秀兰。她深知丈夫当的兵多么不易，提的干更是不
易，万一因为这房子再背上一个黑锅，这不全完了？她有些后悔当初不该抢占这房
子住。她想起了自从认识了郎国任，自从与他谈恋爱以来所受到的种种委屈，禁不
住怨声载道。她说跟你过日子多闹心！抱怨归抱怨，到头来，她还是怕郎国任上火，
她还得劝他。这期间一些战友也登门看望周秀兰，好言安慰她：反正文工团要解散
了，管他呢！先有个房子住才是真格的。

    事情并不能就这么简单地检查一通就让你过关。部队为此责成专人去郎国任父
母那里调查，包括街坊邻居，工作做得挺细。郎国任父母总共两间住房，郎国任的
弟弟已经28岁了，老大不小了，没地方结婚，住房条件确实困难，部队也不能不予
以考虑。考虑归考虑，批评得批评，领导说关键是性质不好，部队吗，怎么能说抢
就抢房子呢？还像个军人吗？当然，有的领导也帮着郎国任说情。在具体怎么处理
郎国任抢占的住房这一问题上一直没有定论。给他吧？那不等于说他抢房子有道理
吗？要是把他撵出去不给他房子，这又与情理不容。只能暂时搁浅。和郎国任关系
好的战友给他出了个主意，劝他先暂时搬出去，避避风头，别顶烟上，也算给领导
个台阶下，等领导批准了，再搬回来住。这个主意确实比较高明，郎国任和周秀兰
只能照此办理了。可是，周秀兰到哪里去住呢？她提出回娘家。其实，她很小就失
去了母亲，回娘家就是回父亲那里。可是，郎国任坚决不同意。他说搞对象时，她
父亲就一劲反对，这要是再回到家生孩子，那不是更惹她父亲生气吗？去郎国任家？
周秀兰也不认可，她觉得刚搬出来再回去，也不是那么回事。商量来研究去，最后
决定借一处房子。郎国任从杂技团一位指挥那里借到了房子。指挥与郎国任平时就
相处得很好，他家在沈阳胜利电影院附近。他把丈母娘的房子腾出一间，从里到外
收拾干净，现弄到一张床，他忙得一身灰土一身汗水，很让郎国任为之感动。郎朗
生下第三天，周秀兰就从医院出来，住进了指挥为之收拾好的房子。虽然屋子简陋
点，但住着心里边踏实。这不是抢来的房子，不用提心吊胆了。正是六月，一个北
方最好的季节。阳光每天都暖融融地照亮了房间，也照耀着他们的宝贝儿子。胖胖
的儿子每天很乖，睁开眼睛就爱笑。这孩子命大，出生时脐带过长，缠住了脖子，
险些窒息。小两口因为添了个儿子而高兴不已。

    也许儿子带来了好运。周秀兰刚满月，部队那边同意了他们抢占的房子合法化
了。于是，他们一家三口人心安理得地搬回了沈空大院，住进了那两间筒子楼。正
因为这一搬入，才有了后来的钢琴故事。

下一节　回目录