我到了北京 大概是在一九一三年初秋,我到了北京。 中华民国成立后,海军部长黄钟瑛打电报把我父亲召到北京,来担任海军部军 学司长。父亲自己先去到任,母亲带着我们姐弟四个,几个月后才由舅舅护送着, 来到北京。 实话说,我对北京的感情,是随着居住的年月而增加的。我从海阔天空的烟台, 山清水秀的福州,到了我从小从舅舅那里听到的腐朽破烂的清政府所在地——北京, 我是没有企望和兴奋的心情的。当轮船缓慢地驶进大沽口十八湾的时候,那浑黄的 河水和浅浅的河滩,都给我以一种抑郁烦躁的感觉。 从天津到北京,一路上青少黄多的田亩,一望无际,也没有引起我的兴趣! 到了北京东车站,父亲来接,我们坐上马车,我眼前掠过的,就是高而厚的灰 色的城墙,尘沙飞扬的黄土铺成的大道,匆忙而又迂缓的行人和流汗的人力车夫的 奔走,在我茫然漠然的心情之中,马车已把我送到了一住十六年的“新居”,北京 东城铁狮子胡同中剪子巷十四号。 这是一个不大的门面,就像天津出版社印的老舍先生的《四世同堂》的封面画, 是典型的北京中等人家的住宅。大门左边的门框上,挂着黑底金字的“齐宅”牌子。 进门右边的两扇门内,是房东齐家的住处。往左走过一个小小的长方形外院,从朝 南的四扇门进去,是个不大的三合院,便是我们的“家”了。 这个三合院,北房三间,外面有廊子,里面有带砖炕的东西两个套间。 东西厢房各三间,都是两明一暗,东厢房作了客厅和父亲的书房,西厢房成了 舅舅的居室和弟弟们读书的地方。从北房廊前的东边过去,还有个很小的院子,这 里有厨房和厨师父的屋子,后面有一个蹲坑的厕所。北屋后面西边靠墙有一座极小 的两层“楼”,上面供的是财神,下面供的是狐仙! 我们住的北房,除东西套间外,那两明一暗的正房,有玻璃后窗,还有雕花的 “隔扇”,这隔扇上的小木框里,都嵌着一幅画或一首诗。这是我在烟台或福州的 房子里所没有的装饰,我很喜欢这个装饰!框里的画,是水墨或彩色的花卉山水, 诗就多半是我看过的《唐诗三百首》中的句子,也有的是我以后在前人诗集中找到 的。其中只有一首,是我从来没有遇见过的,那是一首七律: 飘然高唱入层云,风急天高(?)忽断闻。 难解乱丝唯勿理,善存余焰不教焚。 事当路口三叉误,人便江头九派分。 今日始知吾左计,枉亲书剑负耕耘。 我觉得这首诗很有哲理意味。 我们在这院子里住了十六年!这里面堆积了许多我对于我们家和北京的最初的 回忆。 我最初接触的北京人,是我们的房东齐家。我们到的第二天,齐老太太就带着 她的四姑娘,过来拜访。她称我的父母亲为“大叔”、“大婶”,称我们为姑娘和 学生。(现在我会用“您”字,就是从她们学来的。)齐老太太常来请我母亲到她 家打牌,或出去听戏。母亲体弱,又不惯于这种应酬,婉言辞谢了几次之后,她来 的便少了。我倒是和她们去东安市场的吉祥园,听了几次戏,我还赶上了听杨小楼 先生演黄天霸的戏,戏名我忘了。我又从“汾河湾”那出戏里,第一次看到了梅兰 芳先生。 我常被领到齐家去,她们院里也有三间北屋和东西各一间的厢房。屋里生的是 大的铜的煤球炉子,很暖。她家的客人很多,客人来了就打麻雀牌,抽纸烟。四姑 娘也和他们一起打牌吸烟,她只不过比我大两三岁! 齐家是旗人,他本来姓“祈”(后来我听到一位给母亲看病的满族中医讲到, 旗人有八个姓,就是童、关、马、索、祈、富、安、郎),到了民国,旗人多改汉 姓,他们就姓了“齐”。他们家是老太太当权,齐老先生和他们的小脚儿媳,低头 出入,忙着干活,很少说话。后来听人说,这位齐老太太从前是一个王府的“奶子”, 她攒下钱盖的这所房子。我总觉得她和我们家门口大院西边那所大宅的主人有关系。 这所大宅子的前门开在铁狮子胡同,后门就在我们门口大院的西边。常常有穿着鲜 艳的旗袍和坎肩,梳着“两把头”,髻后有很长的“燕尾儿”,脚登高底鞋的贵妇 人出来进去的。她们彼此见面,就不住地请安问好,寒暄半天,我远远看着觉得十 分有趣。但这些贵妇人,从来没有到齐家来过。 就这样,我所接触的只是我家院内外的一切,我的天地比从前的狭仄冷清多了, 幸而我的父亲是个不甘寂寞的人,他在小院里砌上花台,下了“衙门”(北京人称 上班为上衙门)便卷起袖子来种花。我们在外头那个长方形的院子里,还搭起一个 葡萄架子,把从烟台寄来的葡萄秧子栽上。后来父亲的花园渐渐扩大到大门以外, 他在门口种了些野茉莉、蜀葵之类容易生长的花朵,还立起了一个秋千架。周围的 孩子就常来看花,打秋千,他们把这大院称作“谢家大院”。 “谢家大院”是周围的孩子们集会的地方,放风筝的、抖空竹的、跳绳踢毽子 的、练自行车的……热闹得很,因此也常有“打糖锣的”的担子歇在那里,锣声一 响,弟弟们就都往外跑,我便也跟了出去。这担子里包罗万象,有糖球、面具、风 筝、刀枪等等,价钱也很便宜。这糖锣担子给我的印象很深!前几年我认识一位面 人张,他捏了一尊寿星送我,我把这尊寿星送给一位英国朋友—一—位人类学者, 我又特烦面人张给我捏一副“打糖锣的”的担子,把它摆在我玻璃书架里面,来锁 住我少年时代的一幅画境。 总起来说,我初到北京的那一段生活,是陌生而乏味的。“山中岁月”、“海 上心情”固然没有了,而“辇下风光”我也没有领略到多少!那时故宫、景山和北 海等处,还都没有开放,其他的名胜地区,我记得也没有去过。只有一次和弟弟们 由舅舅带着逛了隆福寺市场,这对我也是一件新鲜事物!市场里熙来攘往,万头攒 动。栉比鳞次的摊子上,卖什么的都有,古董、衣服、吃的、用的五光十色;除了 做买卖的,还有练武的、变戏法的、说书的…… 我们的注意力却集中在玩具摊上!我记得最清楚的是棕人铜盘戏出。这是一种 纸糊的戏装小人,最精彩的是武将,头上插着翎毛,背后扎着四面小旗,全副盔甲, 衣袍底下却是一圈棕子。这些戏装小人都放在一个大铜盘上。耍的人一敲那铜盘子, 个个棕人都旋转起来,刀来枪往,煞是好看。 父亲到了北京以后,似乎消沉多了,他当然不会带我上“衙门”,其他的地方, 他也不爱去,因此我也很少出门。这一年里我似乎长大了许多!因为这时围绕着我 的,不是那些堂的或表的姐妹弟兄,而只是三个比我小得多的弟弟,岁时节序,就 显得冷清许多。二来因为我追随父亲的机会少了,我自然而然地成了母亲的女儿。 我不但学会了替母亲梳头(母亲那时已经感到臂腕酸痛),而且也分担了一些家务, 我才知道“过日子”是一件很操心、很不容易对付的事!这时我也常看母亲订阅的 各种杂志,如商务印书馆出版的《妇女杂志》,《小说月报》和《东方杂志》等, 我就是从《妇女杂志》的文苑栏内,首先接触到“词”这种诗歌形式的。我的舅舅 杨子敬先生做了弟弟们的塾师,他并没有叫我参加学习,我白天帮母亲做些家务, 学些针黹,晚上就在堂屋的方桌边,和三个弟弟各据一方,帮他们温习功课。他们 倦了就给他们讲些故事,也领他们做些游戏,如“老鹰抓小鸡”之类,自己觉得俨 然是个小先生了。 弟弟们睡觉以后,我自己孤单地坐着,听到的不是高亢的军号,而是墙外的悠 长而凄清的叫卖“羊头肉”或是“赛梨的萝卜”的声音,再不就是一声声算命瞎子 敲的小锣,敲得人心头打颤,使我仿徨而烦闷! 写到这里,我微微起了感喟。我的生命的列车,一直是沿着海岸飞驰,虽然山 回路转,离开了空阔的海天,我还看到了柳暗花明的村落。而走到北京的最初一段, 却如同列车进入隧道,窗外黑糊糊的,车窗关上了,车厢里电灯亮了,我的眼光收 了回来,在一圈黄黄的灯影下,我仔细端详了车厢里的人和物,也端详了自己…… 北京头一年的时光,是我生命路上第一段短短的隧道,这种黑糊糊的隧道,以 后当然也还有,而且更长,不过我已经长大成人了! 一九一三年(民国二年),全家又跟着父亲到北京来。这一年中没有正式读书, 我的生活,是:弟弟们上课的时候,我自己看杂志。如母亲定阅的《妇女杂志》, 《小说月报》之类。从杂志后面的“文苑栏”,我才开始知道“词”,于是又开始 看各种的词。等到弟弟们放了学,我就给他们说故事。 不是根据着书,却也不是完全杜撰。只是将我看过的新旧译著几百种的小说, 人物布局,差来错去的胡凑,也自成片段,也能使小孩子们,聚精凝神,笑啼间作。 一年中,讲过三百多段信口开河的故事,写过几篇从无结局的文言长篇小说— —其中我记得有一篇《女侦探》,一篇《自由花》,是一个女革命家的故事。 -------- 泉石书库