北平死去了

    我如今镇静下来，细细分析：我的一生，至今日止在北平居住的时光，占了一
生之半，从十一二岁，到三十几岁，这二十年是生平最关键，最难忘的发育，模塑
的年光，印象最深，情感最浓，关系最切。一提到北平，后面立刻涌现了一副一副
的面庞，一幅一幅的图画：我死去的母亲，健在的父亲，弟，侄，师，友，车夫，
用人，报童，店伙……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安门的华表，“五四”
的游行，“九一八”黄昏时的卖报声，“国难至矣”的大标题，……我思潮奔放，
眼前的图画和人面，也突兀变换，不可制止，最后我看见了景山最高顶，“明思宗
殉国处”的方亭阑干上，有灯彩扎成的六个大字，是“庆祝徐州陷落！”北平死去
了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几声，便恹然死去了！

    二十六年七月二十八早晨，十六架日机，在晓光熹微中悠悠的低飞而来；投了
三十二颗炸弹，只炸得西苑一座空营。——但这一声巨响，震得一切都变了色。海
甸被砍死了九个警察，第二天警察都换了黑色的制服，因为穿黄制服的人，都当做
了散兵，游击队，有砍死刺死的危险。四野的炮声枪声，由繁而稀，由近而远，声
音也死去了！

    七月七日，芦沟桥上，燃起了战争之火……为着要争取正义与和平，我们决定
要到抗战的大后方去。尽我们一分绵薄的力量，但因为我们的小女儿宗黎还未诞生，
同时要维持燕京大学的开学，我们在北平又住了一学年。这一学年之中，我们无一
日不作离开北平的准备：一切陈设家具，送人的送人，捐的捐了，卖的卖了，只剩
下一些我们认为最宝贵的东西，不舍得让它与我们一同去流亡冒险的，我们就珍重
的装起寄存在燕京大学课堂的楼上。那就是文藻从在清华做学起，几十年的日记；
和我在美国三年的日记；我们两人整齐冗长六年的通信，我的母亲和朋友，以及许
多不知名的“小读者”的来信，其中有许许多多，可以拿来当诗和散文读的，还有
我的父亲年轻在海上时代，给母亲写的信和诗，母亲死后，由我保存的。此外还有
作者签名送我的书籍；如泰戈尔《新月集》及其他； VirginiaWolre  的To The LightHouse 
及其他；鲁迅，周作人，老舍，巴金，丁玲，雪林，淑华，茅盾……

    一起差不多在一百本以上，其次便是大大小小的相片，小孩子的相片，以及旅
行的照片，再就是各种善本书，各种画集，笺谱，各种字画，以及许许多多有艺术
价值的纪念品……收集起来，装了十五只大木箱。文藻十五年来所编的，几十布匣
的笔记教材，还不在内！

    收拾这些东西的时候，总是有许多男女学生帮忙，有人登记，有人包裹，有人
装箱。……我们坐在地上忙碌地工作，累了就在地上休息吃茶谈话。我们都痛恨了
战争！战争摧残了文化，毁灭了艺术作品，夺去了我们读书人研究写作的时间，这
些损失是多少物质上的获得，都不能换取补偿的，何况侵略争夺，决不能有永久的
获得！



    在这些年轻人叹恨纵谈的时候，我每每因着疲倦而沉默着。这时我总忆起宋朝
金人内犯的时候，我们伟大的女诗人李易安，和她的丈夫赵明诚，仓皇避难，把他
们历年收集的金石字画，都丢散失了。李易安在她的《金石录后序》中，描写他们
初婚贫困的时候，怎样喜爱字画，又买不起字画！以后生活转好，怎样地慢慢收集
字画，以及金石艺术品，为着这些宝物，他们盖起书楼，来保存，来布置；字里行
间，横溢着他们同居的快乐与和平的幸福。

    最后是金人的侵略，丈夫的死亡，金石的散失，老境的穷困……充分的描写呈
露了战争期中，文化人的末路！

    我不敢自拟于李易安，但我的确有一个和李易安一样的，喜好收集的丈夫！我
和李易安不同的，就是她对于她的遭遇，只有愁叹怨恨，我却从始至终就认为战争
是暂时的，正义和真理是要最后得胜的。以文物惨痛的损失，来换取人类最高的理
智的觉悟，还是一件值得的事！

--------
泉石书库

下一章　回目录