后记

    冰心，中国现代著名作家，原名谢婉莹，一九○○年十月五日诞生在福州一位
海军军官的家庭里。一九一九年“五四”时步入文坛，《斯人独憔悴》、《超人》
等问题小说，《繁星》、《春水》等小诗风靡一时，产生了很大影响。二十年代初，
在美国留学时，她写下了《寄小读者》，被认为是中国现代儿童文学的奠基之作。
四十年代，又写有《关于女人》。抗战胜利后，冰心一度去日本东京，一九五一年
归国，创作了大量散文，结有《小桔灯》等集。经过“文化大革命”的劫难，八、
九十高龄的冰心，奇迹般地出现了新的创作高峰，收入《冰心近作选》等文集中的
散文、小说精粹而纯净，已臻于化境。

    冰心，作为二十世纪的同龄人，作为仍然健在的、“五四”新文学开创者那一
代人的杰出代表，作为本世纪中国最杰出的现代女作家之一，她的一生，本身就是
一部活的诗史、心史。一九三六年，英国著名女作家伍尔芙就曾劝当时正在伦敦访
问的冰心写一本自传，她说：“我倒不是要你写自己，而是要你把你自己作为线索，
把当地的一些社会现象贯穿起来，即使是关于个人的一些事情，也可作为后人参考
的史料”。冰心本人曾于一九七九年开始撰写自传，迄今写了七段，写到她执教燕
京大学为止，文字也较简略。为使自传更为完整、丰富，编者从作家大量的散文中
择取材料，重新组织，编成本书。

    “自传”本质上是传主对已经流逝的生命的一种“回忆”。人们自会注意到，
经过时间的淘洗，在冰心记忆中，越发鲜明的，反倒是身边细碎的琐事，以及作为
心灵观照的，那些朦胧的、玄虚的，却又分明存在的生命感受与气息，或许正可以
从中窥见大变动时代中的某种生命存在形式吧。同一件事，作家在不同时期都有回
忆与叙述，将它们并置，也更能呈现作家心境，时代气息的变迁，看到已无法追寻
的“过去”与“现在”之间的互融与互生。

    在编辑中，我们还着意编选了冰心回忆亲友的文字，以显示作为个体的“我”
（冰心）在与“他人”关系中的存在：人们也不难发现，尽管这些亲友中有不少是
声名显赫的社会名人，但也都是作为普通而平凡的“人”而存活在冰心的记忆中，
并给人以长远的温馨，由此而构成了一个“冰心世界”。

    同样引人注目的，冰心生命历程中的不同阶段，并不以同样的份量浮现于冰心
的回忆中，这其间的轻重、繁略，是颇耐寻味的。“童年”与“故乡”所占比重最
大，这大概绝非偶然。“童年”与“故乡”都与生命的原初形态联系在一起，某种
意义上，这是一种先定的存在，个体生命以后一切“发展”的秘密都孕含于其中。



    与此相类似的，还有“梦”，它频频地出现在冰心每一个生命段的“回忆”里，
而尤其感人与迷人的是冰心晚年的梦。《冰心自传》以“我梦中的小翠鸟”作结，
意在表示：冰心的生命历经沧桑重又回到童年梦的本真与纯净，这是“返归”，也
是“升华”。这时，已逝的和未逝的“远方”一起奔聚而来，读者将与传主一起开
始生命的新的出发：并非所有的人都能享有这段的开放的生命中的永恒，冰心老人
足以自傲与自慰。

    本书编辑的主要依据，是《冰心文集》（1984  年，上海文艺出版社）、《记
事珠》（1982  年，人民文学出版社）、《冰心近作选》（1991  年，作家出版社）、
《关于女人和男人》（1993  年，人民文学出版社）。

    钱理群 谢茂松

--------
泉石书库

回目录