第3章

    简而言之，当时，对于政府而言，这的确是一个不合时宜的项目，而且这也并
没有为千禧年增添多少色彩。如果不是因为是从别人手中接过了这个活，估计我们
根本不会作这样的尝试。

    说句公道话，戈登倒是一直反对此事，但我认为取消这个项目代价太大；认为
无论如何，值得一试。

    穹顶本身很壮观，由理查德·罗杰斯设计；它如今已成为了一个城市地标，极
易辨认，也提升了整个伦敦东南区的品位。更何况，我们重整了土地，建造了数千
住宅、一家医疗保健中心，还有一所学校。目前这也是全英国，也可能是全欧洲，
最棒的摇滚和流行音乐的娱乐场所。

    虽然回头来看，这的确是一个错误，但是对整个穹顶项目歇斯底里的痛斥也并
不合理。不过这也可以理解。我永远都不会忘记1999年12月31日的夜晚。一直以来，
我都不善于应对那些“重要的”日子和纪念日——说起来，我不应该是这样的人，
但我恰恰就是。我从来没有对生日有过特别的感觉，除了收礼物和送礼物。圣诞节
一直是温馨的家庭欢聚时光，但是不知为何，每当圣诞节结束的时候，我总会感觉
如释重负。

    12月31日晚上我值班，同时还要工作。是的，千禧年的确很难得，但是——就
像我对大多数的新年夜一样——我倒希望可以很开心地早点上床，好好休息，第二
天早上起来精神抖擞，可以悠闲地想又一年过去了。

    总之，你明白我的意思：我对这个实在不太感兴趣。所以，我期待世纪之交的
夜晚的心情，就和我去看牙医的热情差不多。实际上，我甚至更愿意去看牙医。

    首先，我得去开启千禧之轮。我们离开唐宁街，步行前往，我开始觉得有点恐
惧，而且这样的感觉越来越强烈。而在这样的时刻，作为陪衬，切丽总是很勇敢，
表现堪称完美：她对这一切兴致勃勃，显得非常激动——至少她表现得如此。

    我们随着人群走在怀特霍尔街上，朝河堤走去。人们非常友好，兴高采烈，我
的心情也暂时变得轻松起来。不知不觉我们走到了亨格福德桥附近，英国航空公司
首席执行官鲍勃·艾林正在那里等我来启动仪式。鲍勃接手了千禧年的庆祝活动，
他在巨大的压力下干得很出色。

    “我宣布开始以后会发生什么事，鲍勃？”我的声音盖过了那些嘈杂之音。

    “其实，”他说，“也没什么特别的事，因为实际上这还没有完全竣工。”他
很镇定。我很欣赏他这一点，因为我有些慌乱。鲍勃将他的注意力转到了焰火上。
“你按下那个按钮，焰火就会沿着泰晤士河喷薄而出。”

    好吧，我想。我站上了那个小讲台；人群在那里欢呼；我想我发表了一个小小
的演说——强调一下，是“小小的”——没什么深意，接着便按下了按钮。

    焰火断断续续升空，但就像其他的千禧年庆祝活动一样不幸运的是，它们并没
有预想中的那样壮观。

    当然，千禧之轮也还没有竣工。“我觉得对于今晚来说这没什么关系。”鲍勃
开心地说。

    “当然有关系，如果它叫千禧之轮。”我有些别扭，恐惧又开始回来。

    但是没有时间生闷气。接下来还有和女王一起参加的穹顶宴会呢。我们应该乘
坐新银禧延长线去那里。这条地铁线本身也是为了此次庆祝活动所建的项目之一。
同样，这是一个很好的主意；同样，随着新年的临近，它也不停地给我们增添麻烦。
我们碰到了承包商纠纷、工会纠纷，还有政治纠纷。问题是，所有人都知道他们让
我们一筹莫展——完工期限不能更改，况且如果没有延长线，我们也无法让人们前
往穹顶那里。我们身处困境。我对所有负责这个项目的大臣和职员“保证”，如果
完不成这个项目，我会对他们采取各种折磨人的手段。还有，从伦敦地铁管理部门
中流露出来的，“让我们一起祈求成功吧，首相！”——那种面临大难的幽默，我
也不太喜欢。要完成此项任务非常艰巨，而约翰·普雷斯科特神奇地迫使他们承诺
会完成任务。

    千禧之夜是这条线第一次运行。当我们走到列车旁时，第一个让我忧心的时刻
出现了：它会正常运行吗？门会正常开启吗？会不会突然停下来？总之，它成功运
行了。我们上了车，而后又下了车，到达了千年穹顶那里，人气正在聚集，但并不
显得特别拥挤。似乎并没有来那么多人。“大家都在哪里啊？”我问千年穹顶里的
向导。

    “我想连接斯特拉特福德站的地铁坏了。地铁站已经关了。”

    一屋子的人都大吃一惊。“什么？”斯特拉特福德站是把人们送到这里的枢纽，
却因为可恶的电力问题发生故障。一想到人们还在那里等待，我的恐慌感油然而生。
“我要见查利。”我说。

    在彼得·曼德尔森辞职后，查利·福尔克纳接替他成为了负责此项工程的大臣。
在千年穹顶工程中，查利滥用职权之甚已经完全超过了想象。他的表现一直很出色。
每一次见到他，在取笑完他的体重、形象、性格和讲话方式之后，我总会发自内心
地问候他：“最近如何，查利？”他通常会回答，他很热爱他的工作，也很感激我
给了他这个机会去做这份工作。他的回答不带任何讽刺意味，我很欣赏。但在穹顶
工程上的表现却很讽刺地为他掘了坟墓。

    我在楼上的贵宾接待处找到了他。“查利，”我说，“见鬼，斯特拉特福德站
到底发生了什么？”他解释了故障原因。“天啊，查利，有多少人等在那儿？”

    “几千人吧，我估计。对不起。”

    我忧心忡忡地看着他。“媒体发现这一切的时候我们该如何解释呢？”

    “嗯，我想他们已经发现了，因为那些记者也在那里等着。”

    我想我当时真的揪住了他的领子。而我是喜欢他的。

    “什么？什么？见鬼，媒体在那里干什么？你不会……不会吧，哦，天啊，你
没有让媒体和公众一样从斯特拉特福德站坐车到这里吧！”

    “是这样的，我们认为那样会更民主。”

    “民主？哪个傻瓜想出来的？他们是媒体，上帝啊。他们报道公众的事。但他
们可不希望被当成普通民众对待。”

    “那么，你希望我们怎么做？”查利说，他觉得应该为自己辩护几句，“用加
长豪华轿车去接他们来？”

    “就是，查利，”我吼道，“还要安排他们喜欢的男孩或女孩去接，提供无限
量的香槟，或者至少，也该让他们和我们搭同一班地铁过来。”

    很不好意思承认，我又冲他叫嚷了一阵。最后，我们听说他们终于上路了，虽
然可能无法在午夜前赶到。“请不要告诉我，如果今晚他们不在场也无关紧要，查
利，不然我会把你当场打死。”我记得我当时说了这样一句话。最后，有一部分人
及时赶到，还有一部分人没来得及赶来；但无论如何，从那一刻起，媒体报道已经
是板上钉钉、改变不了的事实了。

    同时，我又产生了新的焦虑。我们说服了女王和菲利普亲王来参加穹顶的活动。
我不确定菲利普亲王对此有何想法，但我不奢望会是一些好话。我猜女王陛下可能
会用不同的措辞，但应该怀着和菲利普亲王同样的情绪吧。然而，我们必须带着欢
快的面具经历这一切，女王最为敬业。我们一起坐下来，观看演出。

    午夜之前有一场杂技表演。表演很壮观。演员们在穹顶的顶部展示着非同寻常
的技艺，在空中飞来飞去。他们穿着艳丽，表演让人印象深刻。

    忽然之间，一个可怕的念头冒了出来，让我从心底直冒凉气。他们就在女王的
正上方表演着那些高难度动作。“这很了不起，”菲利普亲王说道，看上去略微提
起了些兴趣，“你知道他们在做这些时有没有保护措施？”我发誓我知道接下来一
定会发生什么事。我觉得我就像那些第六感电影中的人物那样，可以预见未来：从
那六英尺高的地方，会有一个演员在翻筋斗的时候掉下来，冲向女王，将她压扁。
一定会是这样，我能看到这一切。“女王于千年穹顶被高空秋千表演者所杀”，
“不列颠千禧年庆典受污”，“布莱尔承认出了岔子”。不列颠的千禧年势必出名
；而我也将被永久载入史册。

    我不是跟你开玩笑。虽然现在我可以拿这件事来当玩笑讲，但在当时，1999年
最后一天晚上的十一点半，我真的非常确信，事情一定会是那样。当表演结束时，
我感觉从来没有那么如释重负过。

    接下来便是唱《友谊地久天长》的可怕的环节。我又要作出另一个决定：到底
要不要和女王手挽手。我们对视了一眼。我无助地意识到：去挽女王的手有些荒谬，
但是不去挽又显得我很冷漠。我作出了决定，伸出了双臂。她保留了灵活的选择权，
伸出了一只手。但是管它呢，她还活着，这才是最重要的事。

    接下来发生的事情我就记不太清了。我们最终到家已经凌晨两点了。当我们吃
力地爬上床时，切丽说：“我觉得这个夜晚还挺有意思的。”

    “亲爱的，”我回答道，“今晚只有一件事我要感谢上帝，那就是这事儿一千
年才来一回。”

下一章　回目录