第9章

    那一天，天气晴朗，在契克斯别墅我们把孩子、警察、安保人员以及工作人员
召集到一起，跑到屋后的草坪去踢足球。那是一片漂亮的草坪，在20世纪30年代时
本来是个可爱的草地网球场，我们经常在那里玩得很开心。除了黛安娜和我，所有
人，包括威廉都上场玩去了。可怜的孩子，我猜他心里肯定是在疑惑母亲把自己带
来是为了什么，他也不是太想踢足球。不过，善解人意的他还是上场玩了。

    黛安娜和我在旁边散步。她温和但明确地责怪我取消了6 月的约会。我则琢磨
着，今天要怎样应对她，可我紧接着就十分直白地提出了她和多迪之间的事。她不
喜欢这个话题，我能感觉到她在压抑自己的个性。然而，她并没有拒绝谈论此事，
于是，我们聊了一下，还讨论到她也许可以怎么做。虽然那次谈话有时令人不自在，
但最后的结局还是温馨而友好的。我竭尽全力表明，我会是她的真诚好友，而她应
该以同样的精神回报我的坦诚。我还上场踢了球，她在旁边看着，跟工作人员一起
哈哈大笑，让人拍照，做她所擅长的事情。那是我最后一次见到她。

    当思忖她去世的事、决定自己应该如何发言时，我心里不但有悲伤，还有责任
感。我觉得，自己应该竭力捕获她的真我，这是我欠她的情。我们都以自己的方式
在操纵他人，我们可以迅速察觉别人的情绪，并且本能地加以利用。可是我知道，
她向残疾人和病人们伸出援手的方式，透着真挚，没有人能够模仿，也没有其他与
她地位相当的人做过这样的事。她当然了解那样做的效果，然而，如果没有真诚的
感情，效果是不可能如此显著的。我坐在特里姆登的书房里，看着曙光透过窗户射
进屋里，心中沉思：她会希望我如何谈论她呢？

    当然，我们还要理清大量的实际事务和后勤工作：打电话，接电话，把遗体接
回来，安排葬礼，处理政府事务（例如，苏格兰的公民投票要继续还是暂停）——
所有的一切，从重要的到极度琐碎的，都需要关注，因为在这样的时刻，小事也可
能突然毫无预警地变成大事。

    然而，整个期间，我的心思主要还是放在自己应该如何发言上。罗宾？库克刚
刚在菲律宾走下飞机，就说了些让阿拉斯泰尔大为光火的话。我劝他不要担心；只
有我说的话才重要。我们达成了一致，决定在特里姆登村的教堂举行上午十点三十
的礼拜仪式之前发言。

    王室当然已经发布了声明，可是，女王并不打算发表讲话。就在我出门前往教
堂之前，我第一次跟女王通了电话，向她表达了自己的哀悼。她很沉着，虽然为两
个王子担忧，但是很专业、很务实。她明白这次事件的严重性，不过用的是她自己
的方式理解的。她不愿意听从事态的摆布。在这方面，她很有女王风范。

    那时的我已经想好自己要说些什么了。我在一只信封的背面草草写下这些话，
跟阿拉斯泰尔商量。之前我已经跟核心团队的其他成员讨论过了，但面对眼下这种
情况，我需要他的建议和想法。他对于此类情况的判断条理清楚、直截了当，值得
效仿。在这种形势下，最要不得的就是推托、犹疑和逢迎。

    现在听来，“人民的王妃”这个词仿佛来自另一个时代，俗气、过火，诸如此
类。不过，这在当时感觉很自然，而且我认为黛安娜会喜欢这个称号。那是她对自
己的定位，人们应该以此记住她。我还想通过承认她本人的生活并不顺利或者并不
轻松，来描述她对人们生活带来的影响。如果不提她的各种问题，感觉就是对她不
够诚实，还会破坏她对其他人的意义。人们爱戴她，正是因为她虽然贵为王妃，却
仍然有弱点，仍然会受到人生起起落落的打击；她能够治疗人们的伤痛，因为她了
解受伤的感觉。

    我们开车走了几英里，来到特里姆登。教堂耸立在村子中间的草坪上。那是一
座美丽的教堂，是少数仅存于世的神坛四周有诺曼拱门的教堂之一。它有一座漂亮
的花园和墓地，莉莉？伯顿和她的朋友们以前常去扫墓。切丽和孩子们先行走进教
堂。阿拉斯泰尔已经安排了一群新闻记者到场。我下车，走上前，开始讲话。身处
达勒姆郡的这个小村庄，站在一座古老的小教堂前面的草地上，说着一些心知将会
传遍英国和世界的话，感觉很奇异。这番话将会成为人们对我的印象的重要组成部
分，即使到了今天，还会有人跟我提起。也许你会想到花费数天、数周准备的重要
演讲，想到我参与其中的塑造现代历史的重大事件，想到政治斗争、危机、得势的
时刻、绝望的时刻；然而，草草写在信封背后的那几句话，其传播范围也许比我做
过的任何事情都要广。关键在于，把那一切都抛出你的脑海，不要去想它有多重大，
不要害怕心中那提醒你事情会出错的恶魔。只需要走出去，说出来。

    只是，这一次——我知道这听起来很做作——我在发言之前，停顿了一下，回
想着她，提醒自己最重要的是我应该为她说话。下面是我的发言：今天，我和全国
所有人的心情一样——悲痛万分。我们的心和祷告都与黛安娜王妃的家人——尤其
是她的两个儿子，那两个男孩——同在，我们的心飞向他们。今天的英国，震惊、
哀恸、悲伤之情是如此强烈，令我们心痛。

    她是一位出色、热心的人。虽然她自己的生活常常经受悲剧的伤痛，她却以快
乐和慰藉关怀着那么多在英国——在世界各地——的人。我们将以无数种不同的方
式，跟病患、垂死之人、孩子、需要关怀的人一起，无数次地怀念她。她的一个眼
神、一个手势，远胜千言万语，向我们所有人展示着她深沉的怜悯和仁慈。我们只
能猜测，她时常要应对多么艰难的境况，但是，任何地方的人——不仅是英国，还
有世界各地——都忠于黛安娜王妃，他们喜欢她、爱戴她、视她为人民的一员。她
是人民的王妃，她永远都是，而且，她将以这样的形象永远留在我们的心中和记忆
中。

    我使用“忠于黛安娜王妃”这个说法，是有非常特别的理由的。在她去世前的
一段时间里——由于她跟多迪的关系——狗仔队一直缠着她不放，最近更是严重。
有些媒体（尤其是《邮报》）也在衡量是否要对付她。我知道他们想这么做，在契
克斯别墅跟她见面时也已经警告过她。不过，他们还不太肯定公众会有什么反应，
所以不敢妄动。于是，他们满足于积累一些日后可以继续开发的批判话题，在这里、
那里留下一些尖刻的话，偶尔从正面攻击一下，但都不至于引发论战。他们之所以
有所保留，是因为人们对她的感情很深厚，而且完全发自肺腑，人们确实一直都忠
于她，不容许她成为祭品。我知道，她也希望那些人能够得到认可。然而，如果将
来她再婚、老去、变成毁誉争论更为激烈的焦点人物之后，那种支持还能够持续吗？
很难说。不过，其中的正直之士显然会坚持下去。人们知道她的缺点，但他们对她
的爱戴不会因此而减少分毫。

    全国的情绪正如我们所料：悲伤之情倾泻而出。但是，其中已经夹带了一种对
她死于非命而感到愤怒的情绪。起初，怒火烧向跟踪她的狗仔队。常人也许难以理
解公众人物受人追踪时的感受，而且，出于完全可以理解的理由，大多数人不会为
名人感到遗憾，其中很多人还很愿意走上那条路。名人通常生活富裕。他们占据了
社会的上层，似乎就该容忍下层的人们。无论如何，代价很小，不是吗？

    只不过就黛安娜事件来说，代价远远超出了小的范围。她被切切实实地“猎杀”
了。她是一头价值昂贵的猎物、一座频繁遭到洗劫的金矿。他们挖得很深、不顾一
切，因为收获是如此丰厚。当然，媒体说，如果媒体报道符合她的心意，她是很喜
欢跟媒体打交道的。这话听起来很对，然而，真相却远非如此。真相是，在媒体注
意力的大肆追逐之下，你没有其他选择，只能跟它们交手，竭力让它们支持你的观
点，尽量阻止不一样的而且通常是反对你的、不公平的言论占据主导地位。换句话
说，有时候，这是纯粹的自愿行动，然而在其他时候——像黛安娜一样——则是别
无选择：你要么设法喂饱野兽，要么被野兽吃掉。于是，她喂野兽，有时候还喂得
太饱，却无法改变基本事实：她是被骚扰的对象，这种骚扰持久不变，侵犯隐私，
没有人性，有时候还是那么可怕、过分和错误。

    那个周六早晨，王室成员像往常一样在巴尔莫勒尔宫的克莱西教堂出席礼拜。
没有人提到黛安娜。我知道，女王觉得有责任维持日常事务。她的随从之中没有阿
拉斯泰尔那样的人向她提议说，也许谈一谈那场悲剧会比较明智。问题在于：女王
是真诚的人，不爱造作。我的意思是，她处事不耍计谋。虽然她关注的焦点无疑是
保护两个孩子，却首先是从保护王子的角度去考虑的。没有人会问，在母亲刚刚去
世几个小时的情况下，他们还要不要去教堂；因为那是他们身为王子的责任。可是
在公众中的某些人看来，那当然是难以置信、近乎夸张的冷酷。

    我知道，那种情绪会消失。我也知道，在那之下的坚实基础是对女王深沉而持
久的爱戴。然而，这次的情况非同一般。随着日子的过去，怀有那种情绪的人群越
来越大。在圣詹姆斯宫安排的追悼会从三场变成四场、十五场、四十三场。奔涌的
悲伤之情正在转化成一场大规模的改革运动。那是全国极度同心的时刻，是王室的
险恶关头。我不知道，如果他们继续像以前那样生活，会发生什么事情。也许什么
事也没有，然而，身处那无法预料、使人心力交瘁的风暴中心的我无法肯定。

    王室拒绝在温莎堡和伦敦塔下半旗，理由是，黛安娜严格来说已经不再是王室
成员了，她的“殿下”头衔已经被剥夺。白金汉宫的旗子根本就没有升起来，因为，
根据传统，只有女王本人的旗子才能在那里飘扬，而且还只有她住在那里的时候才
会升旗。当时她正住在巴尔莫勒尔宫，因为9 月份她是不会到伦敦来的。这，又是
一个传统。一切都严格照着规矩办，却完全没有考虑人们对“规矩”根本就不买账
的事实。其实，他们讨厌“规矩”，实际上，他们认为“规矩”正是那一系列导致
黛安娜死亡的事件的始作俑者。在统治者和被统治者的奇特共生关系之中，臣民坚
持要求女王承认，她是在臣民的同意之下才得以统治的，必须听从臣民的主张。

    公众的怒火正在往王室蔓延，同时，尽管媒体在感觉到公众的愤怒情绪之后，
明白自己必须把这种情绪的目标转移，但冲着他们燃烧的火焰并没有减弱。公平地
说，他们在释放公众的真实感情，并且跟所有人一样，拼命想看清它的走向。

    白金汉宫也形成了两个阵营。一个是彻底的传统派，把黛安娜视为威胁而不是
宝贵的人物。他们觉得，向媒体和公众压力屈服，就是走上了一条平坦的平民驱动
君权之路，最终会导致君主体制名存实亡，因此失去了它存在的根本理由。虽然该
派的强硬和对原则的坚持值得敬佩，他们却无可救药地脱离现实。他们也许能够理
解人民的悲伤，却无法理解愤怒的潜力。

下一章　回目录