第11章

    1999年9 月工党会议上“保守势力”的演讲，标志着我们的分析越来越深刻，
意志也越来越坚定。我在内心渴望成为一名能一直引领大家并不断发起挑战的领导
者。对于外界而言，一切并没有太多的变化。而我知道我的内心正经历着蜕变。

    当我们开始试图在公共服务、福利、法律和秩序方面作出改变时，形势日益明
朗：不欢迎这些改变的，主要是存在于这些服务体系中的那些并非保守党但却守旧
的保守派；他们恬不知耻地宣称是为了捍卫公众的利益，而实际上只是为了捍卫他
们自己的利益。

    我开始思考改变和进步，思考这些是如何发生的。我发现了一个模式：传统的
思想根深蒂固，一旦得到释放，其反弹的力量不容小觑；而一旦变化出现并落地生
根，那么这个变化本身便又成为了传统之见。改革如此，在人权、妇女的权益、反
抗种族主义与种族隔离上取得的进步也是如此，左派与右派也都如此。这个论点很
好，也很激进，但却给人一种零纪年般的感觉，好像我在说，在新工党出现之前，
没有什么是有价值的。因此，虽然这个论点是正确的，但是论述的语调却像是估算
错了的分数——在政治领域，这样的错误总是传得很快。

    在所有反对党与政府的显著差异中，有一件事大大出乎我的意料：承诺与执行
之间的差距。我们会作出一个决定，公之于众，以为很快大家就能看到结果，即使
结果的影响需要一定的时间才能被感知。

    从保守党那里继承而来的两年开支控制结束了。在1999年的预算中，我们开始
放宽限制。1999年11月所宣布的财政预算赤字是一大笔钱，但这就像是打开了水龙
头，出来的却只有涓涓细流。之前我们称1999年为“产出的一年”，这个说法后来
几乎成了我们的噩梦。的确，我们有一些进步，但这是一个渐进的过程，不仅仅是
因为资金还没有真正地流通起来，还因为，就像“保守势力”的演说中所讲的那样，
还有一些架构上的问题仅仅用金钱是无法解决的。在很多方面——中小学、大学、
NHS 体系、法律与秩序、司法正义等方面——我们仍只是在修修补补，并没有真正
转型。随着1999年即将过去，2000年已近在咫尺，我开始思考，如何能够更深、更
快地推进改革。

    首先，我们碰到了千禧年。之所以我会记得我们跨入21世纪的细节，主要是因
为两件事：千年穹顶与千年虫。一个不应该出现但却出现了，另一个应该出现却没
有出现。

    回想为了“千禧年”——或是其他什么特定的称谓——所付出的努力和准备时，
我想不出还有比这更劳神的事。唯一令人感到安慰的是，整个世界都在为之疯狂。
如果你能回想起来，当时还有个说法，说计算机将无法应对转换到2000年的日期处
理。人们咒骂着那些狂妄的想法——居然让人类相信计算机是一个进步的永不出错
的产物。当时还有人预言灾难将会降临，而大家也召开了危机会议。放眼全世界，
我们都在为从未到来的灾难而作准备。我和玛格丽特？贝克特开会讨论过此事，最
后专家们的解释让我们如坠云雾之中。戴维？米利班德曾试图跟我解释过一次，坦
白地说，我对他所讲的一点都摸不着头脑，也没有要求他再给我讲解一次。

    还是反对党领袖时，我和比尔？盖茨有过一次会面，他当时风头正劲，被称为
是改变我们时代的计算机巨头。戴维一直对那次会议心有余悸。戴维熟知科技，也
紧跟科技的潮流。我对此却一窍不通，是个真正的科技恐惧者。他试图在会议之前
给我作些辅导，担心我的表现和新工党所倡导的“我们走在科技革新的前沿”形象
不符。

    我没有让他失望。我把所有的术语都搞混了，而让戴维和一屋子的年轻“名流”
震惊的是，我居然问了比尔他的主机如何，或是类似的问题。这个问题惊爆了全场，
工作人员咯咯直笑，比尔也发出了奇怪的咽口水的声音。我好像在哪里听到过“主
机”这个单词，我想可以借此炫耀一下知识，让听众大吃一惊。而我的确是让他们
吃了一惊。

    不管怎样，千禧年危机平平淡淡地过去了，最后也没有人注意到。唯一值得庆
幸的是，我从来没有同意为此花费大量金钱。作为一个首相，作决定是一件有意思
的事：有的时候，你得决定去做一些事，而同样重要的是，有的时候你得决定不做
一些事。这样的情况频频出现，有时你甚至没有意识到这些就是决定。它们很可能
就是那些你说“不”的事。

    不幸的是，有一件事我们说了“是”，那就是继续千年穹顶的工程。我想，就
错误的决定而言，这个决定还不是太糟。问题部分是由于——我不是在找借口——
这个决定不是我们作的，我们只是接过了这个接力棒。当我们上台时，前任政府已
在千年穹顶上投入了一百万英镑，如果取消这个项目，代价将会非常大。

    实际上，最初的设想并不坏。这是迈克尔？赫塞尔廷的主意，和他的很多其他
想法一样，这个主意大胆而又恶俗。千年穹顶类似艾伯特亲王的水晶宫展览馆，以
及女王伊丽莎白二世加冕那年的伦敦展览馆——约翰？普雷斯科特还能记得。我们
改造格林威治煤气厂周围的沼泽地，并在那里举办一场盛大的不列颠展览会。问题
是，我们从来就没有想清楚，到底应该展出些什么；而我们希望呈现的未来的主题，
粗略来看并没什么问题，但是真正到了细节部分却难以实施。因此最终展会便有些
不伦不类，展览内容涉及未来、科技、话剧、科学、娱乐。真有点门门粗通、样样
稀松的感觉。

    话虽如此，但其实也没那么糟糕，只不过算不上出色。千年穹顶的团队在詹尼？
佩奇的带领下疯狂地工作。考虑到千年穹顶的规模，从某种角度而言，这已经是一
个奇迹。六百万人参观了穹顶，很多人都玩得很开心。我们越来越想为这个项目进
行辩解，直到我们几个——我、彼得？曼德尔森，尤其是查利？福尔克纳——站上
舞台，即使要表演的是由一个人拿着一条生鱼，轮流扇所有人人的耳光，我们几个
也会坚决将它表演成一部天才之作。

    简而言之，当时，对于政府而言，这的确是一个不合时宜的项目，而且这也并
没有为千禧年增添多少色彩。如果不是因为是从别人手中接过了这个活，估计我们
根本不会作这样的尝试。就像当时《太阳报》的编辑戴维？耶兰德告诉我们的那样，
建一家崭新的好医院才是政府更好的选择。

    说句公道话，戈登倒是一直反对此事，但我认为取消这个项目代价太大；认为
无论如何，值得一试。在内阁会议上项目得到通过，但是赞成和反对的人几乎各占
一半。约翰？普雷斯科特在当天搞定了一切。我需要提前走，他主持了会议，他几
乎以一种类似治安官的强势强行通过了这个项目，主要是因为他知道我希望这个项
目能通过，部分也是因为他认为这个主意有其天才之处。的确如此，只不过也少了
点理性。

    穹顶本身很壮观，由理查德？罗杰斯设计；它如今已成为了一个城市地标，极
易辨认，也提升了整个伦敦东南区的品位。更何况，我们重整了土地，建造了数千
住宅、一家医疗保健中心，还有一所学校。目前这也是全英国，也可能是全欧洲，
最棒的摇滚和流行音乐的娱乐场所。

    虽然回头来看，这的确是一个错误，但是对整个穹顶项目歇斯底里的痛斥也并
不合理。不过这也可以理解。我永远都不会忘记1999年12月31日的夜晚。一直以来，
我都不善于应对那些“重要的”日子和纪念日——说起来，我不应该是这样的人，
但我恰恰就是。我从来没有对生日有过特别的感觉，除了收礼物和送礼物。圣诞节
一直是温馨的家庭欢聚时光，但是不知为何，每当圣诞节结束的时候，我总会感觉
如释重负。

    12月31日晚上我值班，同时还要工作。是的，千禧年的确很难得，但是——就
像我对大多数的新年夜一样——我倒希望可以很开心地早点上床，好好休息，第二
天早上起来精神抖擞，可以悠闲地想又一年过去了。

    总之，你明白我的意思：我对这个实在不太感兴趣。所以，我期待世纪之交的
夜晚的心情，就和我去看牙医的热情差不多。实际上，我甚至更愿意去看牙医。而
最后的结局是，如果我去看了牙医，那可能还会少一点痛苦，更平静，当然压力也
更小。

    首先，我得去开启千禧之轮①，它伴随的是焰火表演和大型螺旋式凯瑟琳车轮
焰火。我们离开唐宁街，步行前往，我开始觉得有点恐惧，而且这样的感觉越来越
强烈。而在这样的时刻，作为陪衬，切丽总是很勇敢，表现堪称完美：她对这一切
兴致勃勃，显得非常激动——至少她表现得如此。

    我们随着人群走在怀特霍尔街上，朝河堤走去。人们非常友好，兴高采烈，我
的心情也暂时变得轻松起来。不知不觉我们走到了亨格福德桥附近，英国航空公司
首席执行官鲍勃？艾林正在那里等我来启动仪式。鲍勃接手了千禧年的庆祝活动，
他在巨大的压力下干得很出色。

    “我宣布开始以后会发生什么事，鲍勃？”我的声音盖过了那些嘈杂之音。

    “其实，”他说，“也没什么特别的事，因为实际上这还没有完全竣工。”他
很镇定。我很欣赏他这一点。因为我有些慌乱。鲍勃将他的注意力转到了焰火上。
“你按下那个按钮，焰火就会沿着泰晤士河喷薄而出。”

    好吧，我想。我站上了那个小讲台；人群在那里欢呼；我想我发表了一个小小
的演说——强调一下，是“小小的”——没什么深意，接着便按下了按钮。

    焰火断断续续升空，但就像其他的千禧年庆祝活动一样不幸运的是，它们并没
有预想中的那样壮观。实际上，就焰火而言，有一次我在伊斯灵顿的海布里田野参
加的盖伊？福克斯之夜活动比这更精彩。

    当然，千禧之轮也还没有竣工。“我觉得对于今晚来说这没什么关系。”鲍勃
开心地说。

    “当然有关系，如果它叫千禧之轮。”我有些别扭，恐惧又开始回来。

    但是没有时间生闷气。接下来还有和女王一起参加的穹顶宴会呢。我们应该乘
坐新银禧延长线去那里。这条地铁线本身也是为了此次庆祝活动所建的项目之一，
沿途还开设了新的站点。同样，这是一个很好的主意；同样，随着新年的临近，它
也不停地给我们增添麻烦。我们碰到了承包商纠纷、工会纠纷，还有政治纠纷。问
题是，所有人都知道他们让我们一筹莫展——完工期限不能更改，况且如果没有延
长线，我们也无法让人们前往穹顶那里。我们身处困境。我对所有负责这个项目的
大臣和职员“保证”，如果完不成这个项目，我会对他们采取各种折磨人的手段。
还有，从伦敦地铁管理部门中流露出来的，“让我们一起祈求成功吧，首相！”—
—那种面临大难的幽默，我也不太喜欢。要完成此项任务非常艰巨，而约翰？普雷
斯科特神奇地迫使他们承诺会完成任务。

下一章　回目录