第十一章 历史翻开崭新一页
金边陷落前夕，朗诺凄楚地踏上了他的流亡之路，政府的各大员们也纷纷各自
逃命。美国大使馆的草坪上，迪安大使亲手降下了美国国旗。4 月17日，红色高棉
攻占金边，当天，一个世界上空前的计划便开始实施：将城市里的所有居民迁往农
村，由此开始了波尔布特在柬埔寨的执政。
1975 年4 月5 日，朗诺和他的全家离开柬埔寨，其名目是到印度尼西亚作非
正式访问，另外到夏威夷进行身体治疗。当消息在金边传开，人人都意识到，这位
“高棉共和国”的缔造者，将一去永不复返了。
朗诺提拔的政府官员们最后一次向他们的“恩公”效忠。他们以政府的名义，
赠给朗诺100 万美元，同时授予他“民族英雄”的称号。
从当年的影片上，可以看到朗诺的流亡相当凄凉。不可一势的元帅抛开了所有
的自信与傲慢，泪眼模糊地同他的朋友、亲属和部下告别。政府官员们组织了欢送
仪式，到机场的大道上排列着学生和军人。但是，忧心忡忡的市民们已经对这位总
统的远行没有了任何兴趣，只麻木地看着那辆鼠灰色的劳斯莱斯轿车从他们面前滑
过，永远地消失了。
朗诺的飞机尚未起飞，金边南面仅12 公里的重镇肋克龙被攻克了。抵抗运动
对这里已经实行了几个月的包围，现在攻克它显然是一个精心的安排：
在朗诺离开柬埔寨之前，向他施以最后一个打击。
由于金边每一天都处于抵抗武装的炮火打击之下，美国减少了飞机援助的架次。
4 月5 日，迪安大使就提出美国使馆从金边撤离的建议，但是却遭到了国务卿基辛
格的拒绝，理由是等待西哈努克在最后一分钟改变主意。到4 月10 日，抵抗武装
已经开始攻城了，亲王仍没有任何新的信息。在迪安的默许下，在金边的美国人、
包括使馆人员，开始了代号为“大鹏撤退行动”的撤离计划。美国海军陆战队的士
兵们荷枪实弹守卫在美国使馆门前，让直升机直接在使馆草坪降落，然后飞向波城
东国际机场在那里，美国士兵们用枪护卫着美国人和他们的眷属，又从直机上到运
输飞机上。他们身后留下的，是一个个不堪回首的恶梦。
从4 月10 日起，柬埔寨内阁的大多数阁员，都携家带口乘飞机离开了自己的
祖国，踏上了海外流亡之路。朗诺离开后，总统职位空缺，新提名的总统候选人索
哈科（SAUKHAMKHOY ）没来得及登上总统座位，便匆忙登上一架直升机，在国外做
寓公去了。
剩下的内阁成员已寥寥无几。与那些匆匆逃命的政客们相反，施里玛达拒绝离
开。他在目睹了撤离的混乱之后给迪安大使写信，称：“我绝对没有想到你们美国
会抛弃一个选择了自由的民族。你们拒绝为我们提供保护，而我们对此无能为力。”
4 月12 日，虽然才是早上6 点，但太阳已把人们的皮肤烤灼得发烫了。
10 名海军陆战队士兵穿上礼服，整齐地站在使馆前面的白色旗杆下。7 点钟，
迪安大使从使馆楼里走到旗杆下，抬头久久地凝望着在晨风中飘扬的美国星条旗。
具有辛辣讽刺意味的是，在美国国歌《星条旗永不落》的音乐声中，迪安大使降下
了这面自50 年代初就飘扬在柬埔寨的旗帜。
迪安一年半前继任驻柬大使的时候，曾经雄心勃勃，想要在美国扶持的“自由
大厦”崩塌之前，力搏狂澜，挽大厦于将倾之时。可是，仅几个月，他就被残酷的
现实击得没有了一点信心。最后的那几个月，他度日如年，只是由于外交官的职业
道德和对国家的忠诚使他继续与朗诺这个已不可救药的政权打着交道。现在，一切
都结束了。迪安将头深深地埋到叠好的旗帜上，然后头也不回地上了直升机。
在两小时的时间里，在美国大使馆里的276 人——其中82 名是美国人——撤
出金边。
美国在柬埔寨的使命就此告终。
被列为卖国贼之一的总理隆波烈（LONGBORET ），在朗诺离开时忠实地陪同总
统到了印度尼西亚，然后又飞回了金边，将自己的头颅放到了死亡的铡刀上。4 月
15 日晚，一名叫JEANJACQUESCAZEAU 的法国记者在他的官邸拜会了总理。在3 个
小时的谈话中，记者向总理建议说，为何不可以宣布金边为不设防城市，这样一来，
就可以避免抵抗武装再对金边实施大规模攻击，减少伤亡。隆波烈当即对这个建议
表示同意。但当记者回到自己住处4 个小时后，隆波烈给他打来电话，说：“我的
将军们不同意无条件的投降。”“那么，你们是否还有其他更好的选择？”记者问。
隆波烈无言以对。
其实，将军们对“不设防城市”建议的拒绝是相当脆弱的。他们慷慨激昂的拒
绝发出仅几个小时，就有几位将军表示反悔，同意接受隆波烈总理的意见，然后乘
上他们控制的直升机，逃之夭夭。
这就到来了1975 年4 月17 日。
太阳依旧，风景依旧，空气依旧。唯一给人以不同感觉的是，整个金边处于一
片寂静中。两百多万人在注视着通往城外的道路，等待着天翻地覆的一刻。
下面是美国合众国际社的记者明灵（MEANLEANG ）从金边发回的最后一篇报道。
他断断续续的英语由于这篇报道而写入了美国在柬埔寨的历史篇章。
此后多年，美国人再没有从这个国家发回过任何新闻。
下面是这篇报道：
“我现在独自一人在邮局。我和我们的人失去了联系。我要报道的事情实在是
太多了。我感觉到浑身在发抖，连如何发报道都弄不清了。现在街道上一片寂静，
但每一分钟局势都在发生新的变化。当地时间13 点，我妻子到邮局告诉我说，攻
进城的士兵威胁我的一家离开我们的住处……我感谢指示。我现在带着一台打字机，
在邮局和我的住处间来回奔跑。这也许是我今天、也许是我今生最后的一篇报道了。”
在明灵呆在邮局发报的时候，抵抗部队的士兵们正乘坐坦克、装甲车，或是排着队，
步行至金边的市中心。他们全部荷枪实弹，有的士兵警惕地端着枪，巡望着街头的
那些工事，制高点上的那些防御沙袋，随时准备反击。
早已忍受不了艰难时世的市民和难民们拥到街头，欢迎抵抗战士们最终占领这
个城市。但是，抵抗战士们——有的看上去只有十三四岁——仿佛来自另外一个星
球，对眼前出现的一切场面无动于衷，只警惕地准备反击任何攻击。
先前还是兴高采烈准备迎接时代变迁的人们，开始沉默下来，他们不知道该如
何来对待这支军队。
他们更不知道，24 小时后，他们将被命令全部撤出这座城市，到乡村成为农
民。
柬埔寨历史翻开了新的一页。
4 月13 日是柬埔寨的新年。像中国人一样，每到新年，人们都要抛开手中的
活计，用至少3 天的时间，载歌载舞，庆贺新年的到来。
在新年庆贺活动刚刚结束的时候攻入金边，是一种处心积虑的安排，同时也反
映出抵抗力量的自信：可以在任何时候拿下首都。
关于1975 年4 月17 日抵抗武装攻入金边的情形，除了像灵明那样由外国记
者发出的断续报道外，外界很少有资料。研究者们来到柬埔寨，进行了大量采访，
人们的生动描述终于使外界大致明白了那天到底发生了些什么。
最为珍贵的是，一盘当时的录相带，真实纪录了当年的实况。
身着黑色或橄榄绿军装、脖子上围着红色小方格围巾的抵抗战士们全副武装从
几个方向进入到城市中心。城里的市民们、各地涌入的难民纷纷走上街头，欢迎这
支打败了朗诺政权的军队对他们而言，战争夺去了几十万同胞的生命，足足有一年，
他们是生活在炮弹和火箭的爆炸声中。城里的粮食早已告罄，两百万人口的城市里
饿殍随处可见，疾病也造成了大量死亡。从乡下逃到城里的难民们由于没有工作，
没有粮食，早就在死亡线上苦苦挣扎。
对他们而言，战争的结束展现出了新生活的光芒，意味着苦难的日子终于到了
尽头。如果革命意味着政权的廉洁，物质的富足，意味着诚实自尊地生活，那大多
数人毫无疑问地会与革命热烈拥抱。就此而言，人们对朗诺政府的垮台和抵抗力量
的胜利有一种难以抑制的激动，出于本能地表现出了热情。但由于人们对这支队伍
毕竟知之甚少，加之朗诺政权的反面宣传，人们对抵抗武装的态度是相当谨慎的。
城里没有出现敲锣打鼓或彩旗飞舞的景象，人们对革命的最初给予是脸上的笑容。
他们眼里流露的光亮足以表达他们对艰难生活的结束、新生活开始的兴奋心情。
令市民们吃惊的是，这些扛着机枪、迫击炮，身上挂满子弹的战士们，大都数
其实都还是孩子，仅十四五岁。同样令人们吃惊的是他们脸上流露出来的冷漠与警
惕。当有的外国记者上前准备采访这些踏着胜利脚步的战士时，他们像看外星人一
般盯着这些黄头发、蓝眼睛的外国人。后来，这些士兵们说：谁知道站在面前的这
些人当中，有没有共和政府的人或者士兵呢？
革命开始降临金边，人们于不知不觉之间，便被卷入到洪流之中。
几乎就在抵抗部队攻入金边的当天，一个世界史上空前绝后的大计划便开始实
施：将城市里的所有居民——包括难民——疏散出城，全部撤往农村。
这是一项极富想象力同时又非常简单的政策。在1975 年2 月发起大进攻前，
抵抗力量的国内领导人们就在制定胜利之后将要采取的几个政策：将原来共和政府
占据的金边和各城市的居民全部撤往乡下，在劳动中改造自己以获新生。与这项政
策同时提出的还有废除货币、废除市场和废除私有财产制度。
抵抗部队没来得及在城里安营扎寨，士兵们便开始贯彻“空城政策”。
广播里开始播送抵抗政府的决定：由于美帝国主义对他们在柬埔寨的失败不甘
心，千方百计要阻扰革命的成功，他们将派出轰炸机群对金边进行猛烈轰炸，希望
市民们作好充分准备，尽快从城里撤出。抵抗部队的官兵们将帮助大家有秩序地疏
散。
市民们尚未来得及适应政权更迭的重大变化，又被这个广播弄得忙乱不堪。对
飞机轰炸的悲惨后果，在爆炸声中生活了将近两年的金边市民们是深有体会的。一
听广播，人们便开始收拾行李，同亲戚朋友联系，确定去向。
从4 月17 日下午开始，从金边通往各地农村的道路上，便出现了扶老携幼的
人群。
从当年保留下来的录相上可以看出，官兵们在部署了必要的防御措施后，几人
一组，将抵抗部队的政策传达到各家各户，“帮助大家有秩序地疏散”。有的士兵
摆动着冲锋枪，告诉茫然不知所措的市民们如何执行命令；军官们挥动手枪，督促
着士兵们加快执行速度。但绝大多数的士兵的态度是十分友好的，他们一边帮助市
民们收拾，一边真诚地对他们说：“你们赶快撤退吧，由我们来对付美国人的飞机。”
空前绝后的大撤离在金边、马德望等城市同时开始。当时整个国家有700 多万人，
城镇人口约300 多万，占全国人口的一半左右，仅在金边就有200 多万人。柬共官
方对撤民这件事情的解释是，当时美帝和朗诺在金边等城市潜伏下2 万多特务和武
装匪徒，旧社会基础在城市尤其是在金边特别强大，这对新执政的柬共是极大的威
胁；同时，300 多万城镇人口，粮食和供应是很大的负担。于是，他们便作出了这
个“战略决策”，把城市人口全部疏散到乡下，打散潜伏下的特务系统，彻底摧毁
旧社会的基础，也解决城镇人口的吃饭问题。就金边而言，200 多万毫无思想准备
的人，无论老弱病残，均在惊恐中弃城而去。疏散的人群背着包袱、挑着担子，由
向东、向北、向西三个方向出城。在被炮弹炸得坑坑洼洼的道路上，近两百万人如
同蚂蚁般在缓慢地移动。虽然沿途有抵抗部队在帮助维持秩序、指点方向，但漫长
的道路和炎炎赤日，很快就使疏散者们中间有人中暑倒下，一些原来就有疾病的人
和老人们，不得不走走停停，沿途到处是坐在地上满身尘土的人。整个撤民过程中
伤亡离散者甚多。有小孩走失了，父母亲四下里疯狂地寻找，长长的呐喊让人们的
心上生出了最初的阴影。
在所有这三个方向的人群中，往北方向的疏散显得最为缺乏秩序。当人们来到
一个叫磅龙（KOMPONGLUONG）的小镇的时候，人们如同来到了自己命运的十字路口。
由此往东，沿6 号公路通往磅同省；而由此往北沿5 号公路，则通往磅清扬省、菩
萨省、马德望省，再往前，便可到达柬泰边境。
人群在这里停了下来，被要求说出自己的出身和经历，由抵抗部队的军官和当
地的抵抗干部甄别判定他们的阶级属性和他们是否同农村有所联系。
凡是在东部农村有亲戚的便继续往东，反之则往北。由于人人都明白往北最终
可以到达泰国，所以大多数人选择了5 号公路。后来在泰国的难民大多是这一批从
金边撤到北部的城市居民，其中绝大多数是属于中产阶层。
在担心美国飞机轰炸的恐惧中，近两百万人用了大约一个星期的时间撤离了城
市。原来拥挤不堪的金边突然间清静得有如废弃的古城。
市场再没有了一个人影，商店不再营业，学校没有了学生，工厂的机器不再转
动。街上偶尔走过的，只有巡逻的士兵，唯一轰鸣的声响是汽车的发动机声。仍留
在金边的外国外交官们说：金边成了全世界最安静的城市，大街上没有人，没有汽
车，没有红绿灯，没有交通警察，也没有电话。全国除金边到磅逊港的电话线还存
在外，其他所有的电话线都被扯断。驻金边的各外交使馆的电话也告中断，使馆人
员到民柬外交部办理公务全部徒步而行。
对于绝大多数城市居民来说，这是他们第一次离开自己熟悉的生活，有一种失
去了根基的虚空感。他们如同落叶一般，被刮到了被指定的村子。原来赖以生存的
一切都在顷刻之间被彻底打破了，金钱、地位、职业、教育、财产以及个人拥有的
荣誉、影响，在这个陌生的地方全都变得毫无意义。他们中间，只有根少人略懂一
点农活儿，大多数人在这方面属于肩不能挑、手不能提之辈。
面对这些浑身尘土，满面惊恐的人们，农民们一脸的不屑。偶然有人在村子里
遇到亲戚或者朋友，那份激动和庆幸足以令旁人掉泪。柬埔寨是个农业国家，大多
数人都或多或少地在农村有些关系，所以撤离城市的人们大多到了有人关照的村子，
只有少数人属于“插队”，他们要么被安插到一个完全陌生的乡村，要么到一个十
分偏僻的地方，由这些从城里来的人新建立一个村子。当他们生平第一次动手修建
住房，接触到完全生疏的大锯、斧头的时候，他们才真正意识到，生活从此完全变
了个模样。
由于攻占金边的时间是4 月17 日，因此，这批从城市疏散到乡村的人，被称
作“四·一七人”，“新生者”，或者“安置者”。
对于为什么抵抗武装要在攻占金边等大城市后疏散城市居民，许多研究柬埔寨
历史的人都感到困惑。按照抵抗力量官方的解释，先是说防止美国飞机轰炸；后来
说是避免美国中央情报局组织反抗暴乱；再后来说是没有足够的粮食供应城市。在
这几个理由中间，人们对后两个理由似乎更相信一些，因为它更接近于事实。抵抗
武装对金边和其他一些朗诺政府军占据的城市已经进行了至少一年多的围困，粮食
早已成了珍稀之物，美国飞机虽然拼命运送，也最多不过满足需要的一半而已。4
月17 日抵抗武装攻占金边之后，新政权的电台就宣布，柬埔寨的历史从此掀开了
新的一页，国家从此将走上独立自主之路。因此，从1975 年初开始的外国援助将
被拒绝接受。这意味着不再有外国的粮食和药品抵达柬埔寨，在生产尚未完全从战
争的摧残下恢复过来的条件下，这也意味着相当多的人将因为饥饿和疾病死亡。
在许多红色高棉士兵们的眼里，抵抗武装国内领导者们的英明已经由1975 年
4 月17 日的胜利给予了证实，前人们的伟大同这个巨大的胜利比起来又算得了什
么？这支由农民组成的军队居然打败了美国，而巨是先于越南人打败美国人两个星
期！空城政策是他们一连串胜利中的又一个英明举措。
在一份发给中层指挥员们的文件中，波尔布特说：“从金边撤出所有人口这样
的创举，是任何国家的革命都不可能做到的。”语气里有掩不住的自豪。
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录