25、《德语词典》
1848 年，雅科布离开了大学讲台。威廉于1852 年也停止了讲课。格林兄弟
仍旧参加科学院的工作。
1850 年，他们又恢复了《德语词典》的编纂工作，以便把它编完并准备把第
一卷付印。雅科布当时已65 岁，威廉64 岁。按照现在的说法，他们都临近所谓
“告老还乡”的年龄。但是兄弟二人仍旧充满着活力和劳动的决心。
他们是献身于自己的目的和任务并坚持到最后一刻的研究家。65 岁过后，雅
科布立即写信给盖尔维努斯说：“我的健康情况，在更大的程度上是威廉的健康情
况，开始令人担心。”接着补充说：“我完全陷入了工作，我在那些没有完成的计
划基础之上又产生了几项新计划。”从1838 年正式宣布编纂《词典》和开始搜集
资料起，已经过了20 年。
现在，由于越来越多地摆脱了日常事务和普鲁士京都的社会生活，因而兄弟二
人全部检查了所收集的成千上万张资料卡片。
格林兄弟意识到，由于编纂《德语词典》，他们不得不放弃他们早已考虑好的
其他工作。编纂《词典》，这是一个艰苦的、长期的劳动。雅科布曾向盖尔维努斯
（他在《德国民族文学史》一书中所研究的是他比较感兴趣的课题）承认：“我所
承担的大词典，像铅一般沉重地压着我，因此，我不得不放弃我更珍爱的东西。如
果我什么时候曾经感到什么工作开始时的困难的话，那么这就是编写词典的工作；
只要深入到工作之中，一切就会立刻感到轻松。”但是，这一工作既然已经开始，
格林兄弟出自纯粹道义上的考虑，已经不能不把它完成。第一，同出版社订有旧的
合同，而这一合同具有法律效力，此外，出版者已支付给他们的助手相当数目的款
项。第二，兄弟二人了解，这部《词典》将是一部在意义上同他们的其他著作相等
的巨大著作。根据他们的坚定信念，这个问题所涉及的不是一项所希望的任务，而
是一项真正必要的任务。
工作并不总是有兴趣的。在这里甚至连一些有兴趣的题目也没有。但是编写《
词典》的精神本身要求事无巨细都要采取同样极其认真的态度。必须一个词接一个
词地整理加工，而不能凭兴趣选择资料。况且助手们并不总是非常细心进行这种预
备性工作的，因此，为了检查填到卡片上的资料，他们本人不得不长时间地查对出
处。要找到助手们从中作摘录的原书，常常花费许多精力和时间。这两位极其严肃
而认真的学者——格林兄弟不满足于对材料进行快速而表面上的检查，准备付印的
文本，从所有观点来看，不仅对于他们那个时代，就是对于以后各个时代来说，都
应当是绝对可靠，绝对无懈可击的。
在50 年代初，他们作好了头几卷付印的准备，这几卷将决定今后的工作方法
和整个出版方向。
雅科布完成了第一卷的准备工作。于是他又像从前对待自己的其他大部头著作
那样，根据准备的程度，一部分一部分交给出版者。出版社开始分册出版第一卷。
第一册于1852 月5 月1 日问世。同时代的专家们称这部《词典》为“时代之作”。
这本书在书市上引起了空前的兴趣。
斯堪的纳维亚的学者彼得·安德烈阿斯·蒙克也走着格林兄弟的道路，在编写
北欧古代语和哥特语的语法书，他表达了同行们的共同情绪，曾经写道，对于他来
说，看到“这部天才著作的真正开始”是一件极大的快事，并且表示祝愿：“愿上
帝像往常一样赐给您力量，使您能够完成这座‘永久性纪念碑’！”在1852 年的
莱比锡书市上，《词典》的头几册也成了大家注目的中心。
出版者索洛蒙·希尔采利通知雅科布说：“在书市上，词典是书商们交相谈论
的内容，除某些怀有妒忌心的人之外，所有的人都对这部书反映非常好。
可以有充分根据认为，它是一部最大的合乎语言规范的时代之作。”当然，雅
科布很高兴得到这样的评价。不过，这算什么呢！这个异常爱好劳动的人自己也承
认，在开始时他就不怀疑这部著作有这样大的容量。需要花费的时间和精力完全出
乎他的预料。他在1852 年秋写道：“我每天至少要有12 个小时编写它（词典），
可是，如果准备纪念65 岁生日的话，这总能说明点问题！对于出版者来说，极端
重要的是使读者相信，对于工作的考虑是严肃的，而且无论如何也不会半途而废。”
1852 年，威廉也加入了《词典》的编写工作，他承担从D 开始的词条。
按照雅科布本人的说法，他“单枪匹马”编写了第一卷。在这一卷里，正如他
所宣布的，“没有一个字母不是他亲手写的”。同时，他还同助手们就所有出现的
问题进行了大量的通信。而且在惧怕——工作可能超出他的力量和可能——和希望
——将创造出某种真正伟大的东西——之间常常发生动摇。
雅科布写道：“如果这部作品像它开始那样完成的话，那么任何一种现代语言
未必能够包括这样大量的词汇和内容。”格林兄弟又重新向社会人士和助手们提出
寄资料来的请求。他们几乎失望地说：“这里的工作是无底洞。”1852 年，盖尔
维努斯给达利曼写信说：“格林兄弟一直在工作。他们被埋藏在这部词典下边。”
雅科布在1853 年抱怨说：“但愿我的健康情况良好。近来我的脉搏变得不稳了，
或者完全消失了，因此，我常常失眠。”可是他仍然没有改变自己已经习惯了的作
息时间。
1853 年10 月，雅科布收到了出版者希尔采利寄来的第一百印张。他又得写
《司典》的序言和编写原著目录表。
可是岁月不饶人。雅科布写道：“当然，乌兰德把我同囚犯作比较，是正确的。
他本来还可以把我叫做病号，因为1 年来心脏的老病感到越来越厉害了。”1854
年，经过16 年的搜集资料和准备，《词典》第一卷终于印成出版了。这是第一个
完整的成果！只是序言和图书目录差不多就占去了一百页。
正文本身共计一千八百二十四栏，它包括字母A 和B （到单词“Biermolke ”）。
在《词典》的序言里，雅科布论述了正是在整个德国民族苦于彼此分离和隔绝
的时候编写这部《词典》的必要性：“天上的星星应当用自己灿烂的星光照亮编写
这部词典的起因，如果它注定要成功的话。我所以注意到这一点，是根据两个相近
的特征，这两个特征一般是彼此相距很远的，可是在这里又因同样的内在原因——
提高德国语文学和人民对本族语的敏感性——而接近了；这二者都为对祖国的强烈
的爱和对牢固统一的不可遏制的渴望所推动。除了我们的语言和文学之外，还有什
么共同的东西呢？”雅科布充分意识到，在德国存在着许多国家的情况下，他的著
作可以成为统一的象征。他说：“作为一切虚荣心和说大话的敌人，我敢于断定，
如果这部已经开始的重要著作能够顺利完成的话，它就会提高我们的语言和民族的
荣誉，这会促成一个统一的整体。”他的话听起来好像是一种恳求：“亲爱的德国
同胞们：无论你们生活在哪个国家，无论你们属于哪一种信仰，请到这里为我们所
有的人敞开着的本族古老语言的殿堂里来吧，请把它作为瑰宝来研究和珍惜，并且保
持它吧，人民的力量和永久性的生命存在于这种语言之中！”雅科布说，这部著作
给了他本人许多更为深刻的知识：“我总是尽我的所能去努力了解德语，努力从各
个角度去看它；我看得越远，我的眼光就越明亮，而且直到现在还是明亮的。”当
他碰到几乎是难以数计的“大批词汇”的时候，就坦率地把那些常常折磨他的疑难
问题告诉读者：“我虽然已经年迈，但是我感到，现在还在我手里的一条条已经开
始写的或者翻译的书的线索正在非常用力地拉着我。如果纷纷扬扬的大雪整天下个
不停，那么整个大地很快就会被一望无际的白雪所覆盖；从各个角落和缝隙向我袭
来的大批词汇也在这样覆盖着我。有时我很想站起身来，把身上的一切抖落掉，但
是后来我终于控制住了自己。如果屈从于微不足道的诱惑而忽视巨大的收获，那确
实是愚蠢的。”一种生活和劳动已为时不多的感觉，为雅科布的情绪加进了一些悲
观的色彩：他需要做的工作还很多，他不但为新的文学作品——这些作品可能再一
次证明他非常清楚地了解德语发展史——考虑了很多，而且搜集了许多资料。他非
常希望把自己的知识和经验交给下一代。就是在这种不协调和不安定的心情下，一
位年近70 的学者对于自己几年前已经开始的工作仍然充满信心。是的，他在继续
编写《词典》。当然，已经谈不到靠自己的力量来完成这部著作。然而，雅科布完
全有权来说：主要的已经做了——道路已经铺好。
雅科布希望，《德语词典》终将完成，“它将不会混灭，它将保留在后代的记
忆之中”。同时，格林兄弟并不认为，自己每天的劳动只是狭隘的语文学任务。相
反，他们认为，在当时德国民族的命运尚未解决的情况下，它的语言和历史似乎能
够最好地“表现出自己无穷的安慰力量”。
在100 年以后，托马斯·曼把这部《词典》称作为“英雄的事业”，“一座语
文学纪念碑”。他承认，“对我来说，这部词典不仅是一部参考书，而是一部心爱
的读物，我能够整整几个小时埋头于这部读物。”《词典》第一卷出版了，印数四
千册，这在当时是个很大的数目。在这之后，雅科布几乎立即着手准备第二卷。
1855 年到了。雅科布在笔记里写道：“从新年开始，我已迈入了70，感到体
力衰退，因此，我不大清楚还有没有力量完成这部过晚开始的著作。如果脑子还能
工作，而体力不支，虽然也是痛苦的，但是如果体力健全，而脑力衰竭，毕竟更为
痛苦。”但是，雅科布常常感到体力不支，于是他尽力忘却自己的不安。他当时曾
说：“我好像青年时代一样还能工作。”雅科布称威廉是一个“永远的忧郁质者”，
他常给雅科布招来不少麻烦。
要使他摆脱这种状态并不是一件简单的事情、但是雅科布仍在努力地使他振作
精神，消除他的优郁。所以在解释“优郁质者”这个词的时候，雅科布就遇到了某
些困难。好像认为由想象所创作的故事都有美好而幸福的结尾一样，倘认为这些故
事的编写者——格林兄弟都是把一大群小孩召集在自己周围的那种无忧无虑而又经
常笑容可掬的讲故事人也是错误的。当然，从一定意义上说，他们的生活是从容不
迫的、按部就班的，而且外表上也是平静的，但是在他们的内心却燃烧着不可遏制
的、吞没所有天赋的火焰。
处于暮年的格林兄弟，还在精神奋发，继续工作。雅科布在完成字母B 的词条
之后，就着手搞工作量比较小的C 词条，接着就是E 。威廉同时在搞工作量很大的
字母D 的材料。兄弟二人根据统一的原则和方法协同一致地工作，但是每人对自己
的资料各负其责。
出版者希尔采利在催稿，他希望尽快出第二卷。朋友们也在鼓励格林兄弟。达
利曼写信对他们说：“我不能也不愿意放弃这样的希望：这座刻有格林兄弟名字的
庄严纪念碑将由为它奠定基础的人来完成。”好像是作为对达利曼的回答，雅科布
于1858 年又一次表达了自己的理由，说明了《词典》为什么不能很快出版。而且
这种缓慢的进度是早已注定的。准备付印的手稿共计四千五百一十六页，而且是四
开本，这只包括头三个字母的材料。威廉也完成了字母D 的工作。雅科布说：“在
这里，每一个字母都必须自己亲手抄写，别人的帮助是不能容许的。”根据他的计
算，还要抄写将近两万五千手写页。“前景真是吓人。”已满73 岁的雅科布说道。
在编写《词典》的过程中，其他的疑虑也在折磨着雅科布。由于让威廉研究语
法和词典问题，他一次又一次责备自己：“他如果把自己的天才用在其他领域，将
会有更大的效益。”虽然威廉对于《词典》的成就感到高兴，但是，雅科布认为，
这一工作对他来说毕竟是一种负担。他如果研究中世纪的诗歌，比起非常仔细地研
究和说明每一个词的来源和用法不是更好吗？
雅科布在没有编写《语法》的情况下，就开始编写《词典》，他对于这样做是
否正确，这时感到怀疑。他说，我要是编完“这部《语法》就更加高兴，因为我取
得的一切成就归根到底都应归功于它，但是我现在没任何可能去编写它，我只好半
途而废”，同时，有一点变得越来越清楚了：这部《词典》何时完成，遥遥无期。
不过他应当继续编写，根本没有希望再搞其他著作。
然而，编写《词典》也有其好的一面，1858 年，雅科布写信对达利曼说：
“请不要认为词典是一项成效很小的工作，并认为它不会带来任何令人愉快的
东西。它迫使我去研究和发现许多‘微不足道的东西’，不然的话，对这些东西我
连想也想不到，这对我的益处是毋容置疑的。”1859 年，他写信对文学家维利马
尔说：“在这一项工作中也有令人愉快的方面，它迫使你去了解许多一般说来是些
遥远而又很少有人能够了解的东西。”但是，他又补充说：“有一个问题一直折磨
着我：一个75 岁的人，大概注定不能全部完成这部著作，而只能完成其中的几卷，
其他的部分只好留在心里，虽然他倒是很愿意把自己想的告诉别人。”格林兄弟是
探路的旅行家和探索者，他们看到了前边最终的旅行目的地，但是不得不把路让开，
并对其他比较年轻的旅伴说：“我们把道路指给你们，请你们沿着这条道路走到底！”
下边谈的是雅科布非常了解的问题：
“有些人认为，我们以前两卷为榜样已经指出了后几卷应当如何编写，而且这
就足够了。归根结底，我们在编写第三卷、第六卷或者第八卷时死去，还不是一样？
……”他本想把《词典》放下，研究他更为珍爱的书籍，以便聊以自慰。但是他没
有这样做。
第二卷也是分几册出版的。这一卷包括雅科布编写的字头B 的后一半词条和C
的全部，还有威廉编写的D 的全部词条。
格林兄弟有点像那些中世纪的无名学者，他们坐在修道院的修道室里，在羊皮
纸上孜孜不倦地抄写古希腊罗马和中世纪的作品。这些有教养的人们把一生的许多
岁月花费在抄写手写本上，现在这些手写本成了我们图书馆里的骄傲。他们所考虑
的不是自己，而仅仅是未来，是把那些甚至几个世纪所创作的作品保留下来。
现在，他们每一个人都坐在自己“修道士的”屋里，坐在自己的书房里，大概
也并不期待赞扬或责备，鼓励或指摘。他们越来越清楚地意识到，他们的作品只是
部分地为现代服务，而其真正的意义只有在将来才能获得。雅科布写道：“我担心，
只有对词典感兴趣的一些人，受到新材料的吸引，读过它的前几册，但是他们并不
打算读所有其余部分，而把它束之高阁，等将来有机会再读。苦闷的是，明明知道
现代的读者不会读这种作品，知道我在某些条目中所写的最好的东西，也许经过50
或100 年以后，被那种有才能的、承担重新进行改变工作的人加以利用，尽管如此，
我也不得不写。”自格林兄弟死后过去100 年了。他们的期望和理想得到了美好的
体现。
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录