第二章  当记者是我长期以来的愿望

    我揣测，他大概是翻过我的剪报，知道我能够写文章，但是能写文章不一定能
做记者，他未加深究便要我“明天上班”，也许是我这个二十出头的年轻人看上去
具有做记者的“冲劲”？但《中央日报》是国民党的权威党报，而我还不是党员，
他连这个问题也没问，确实出乎我的意料之外。后来经过观察了解我才知道，当时
正值抗战刚刚胜利，报社抽调了大批记者往湖南、上海等地采访，编辑部一时人手
不够，所以才让我“明天上班”。

    写文章、当记者，这是我长期以来的愿望，这个愿望是从我在念中学的时候就
开始了的。在开封念初中的时候，我母亲有个堂弟，我叫他三舅。他在《河南晚报
》当记者，我有时到他的报社里去玩，看到他的桌子上总是堆满了人家送来的戏票
和赴宴的请柬，非常羡慕。当时我想，倘若每天有人请我看戏，那该是多么惬意的
事情啊！更令我觉得有趣的是，有时我去看三舅，正赶上他在写文章，他写好的文
章在当天的《河南晚报》上就登出来了，卖报的孩子手拿报纸沿街呼喊着：“看报
吧，河南晚报×××的新闻”，我觉得写报纸新闻发议论，让千万人看，真是太有
意思了。

    常看三舅写文章，自己也不免手痒，有一次三舅写了一则体育新闻，报道北仓
女中和开封女中两个篮球队的比赛，三舅这篇稿子没写完，就要开始写另一篇稿子，
于是他把那篇没写完的稿子递到我的手中，半开玩笑地说：“你来加个结尾语吧。”
我推敲了一会儿，就在描写比赛如何激烈的报道之后写出北仓女中一球取胜的场面。
我的结语是：北仓女中88号队员“玉腕一扬，球应声落网”。三舅看后赞不绝口，
当天这篇报道就见了报。这是我的“作品”第一次变成铅字出现在报刊上，虽然没
有我的署名，但我还是看了又看，得意非凡。

    打那以后，我经常以记者自居给报刊杂志写报道性文章，抗战期间流行一种文
体叫“报告文学”，就是以文学的笔法去写新闻报道。我不喜欢把新闻写得干巴巴
的，好文章应该有咀嚼欣赏的价值。我的报道文章多半投往进步报刊，发表我的文
章最多的是重庆的《新华日报》和民主人士黄炎培先生主办的《国讯》杂志。

    以前这些写作只不过是一种非职业性的玩票，我没受过任何新闻专业训练，因
而这次正式下海，我感到非常紧张。特别是在重庆，都是第一流的大报，采访的都
是国内外的重大新闻。我虽然还是一名新手，但却一下子同众多名满天下的大牌报
人成了同行、同事，他们中有《大公报》的张季鸾、王芸生、范长江，《新华日报
》的乔木、许涤新、章汉夫，《中央日报》的陶希圣、胡健中、胡秋原……名记高
手云集，我也忝列其中，怎不令我诚惶诚恐，战战兢兢。

    重庆《中央日报》社位于市区的中一路，是一幢三层楼的木制建筑，一楼临街
的部分是营业部，后面是机器房。二楼是社长室、办公室和编辑部。三楼阁楼狭小
低矮，站直了就要碰到天花板，在热得像火炉一样的重庆，炎夏时节这间阁楼就像
蒸笼一样。阁楼里有两间屋子作为单身宿舍，我和一位P 姓同事共住一间。里间是
一个日本战俘，此人叫盐见圣策，原来是日本驻越南的外交官，被中国的游击队在
中越边界俘获。因为他不是军人，而且思想反战，结果没有被送进战俘营，而是派
到了《中央日报》社工作，专门负责监听日本广播，为《中央日报》写“东京一周”
专栏。

下一章　回目录