第二章

    结婚与父丧

    十九岁那年，我回到老家投奔五叔郭学慈，我的突然归来，使五叔和两位堂兄
堂嫂大为欢喜和惊奇。他们告诉我，父亲曾经依据传统礼俗，在若干年前，为我定
下亲事。她是县城南关的女孩，名叫艾绍荷，比我大三岁。这件事从来没有一个人
——包括父亲——跟我谈过。最初我有一种被侮辱的心情，提出反对，可是，整个
家族（从二叔到九叔）坚决支持父亲的立场。惟一的姐姐也从她寡居的婆家山屯村，
带着孤女赶到常村，哭哭啼啼地规劝，认为郭家是一个大家族，不能够做出这种丧
尽天良的退婚行为——因为被退婚的女人被人嘲笑，一辈子都嫁不出去。我要求先
到开封探望父亲，再到林县跟同学们会合，然后再回来结婚。大家仍然反对，姐姐
尤其坚决。

    一般人认为我是一个非常坚强、顽固、永不顺服的人，实际上，有时候，我却
不是这样的性格。我这一生有太多的时候，都是放弃坚持己见，接受别人的支配，
这一次的婚姻，就是一个例证。我一直惭愧这次对礼教的顺从，假设人生能够重来
一遍的话，我绝不会犯同样的错误。有几回，我冲动得想趁半夜逃走，但因为抵不
住姐姐的眼泪，没有逃成。于是在十九岁那一年，我结婚了，这是我第一次的婚姻，
这次婚姻带给我终身歉疚，绍荷有旧式女子所有的美德，如果我能安于种田生活，
我们会白头偕老。

    但是，父亲在开封病危，我仓促赶到开封，看到的却只是一具棺木。父亲，这
个乡下出生的知识分子，不能够抗拒当时官场文化的主流（鸦片和海洛因），终于
家破人亡。就在棺木旁边，继母用香烟盒里的锡箔纸吸食海洛因。日本人在占领区
内，执行毒化政策，所以中国人吸毒是公开而合法的。我暗中盘算，一块钱银元的
代价，不过只能化作一缕青烟，那个消耗量像恶魔的无底深洞，任何人都填不满。

    在把父亲灵柩运回辉县祖坟安葬前，继母特别为父亲举行一项点主大典，这是
我又一次硬碰硬地向儒家的传统礼教屈服。

    五十年后，我才发现：中国人并不信神，而只信鬼。这项发现就是在三十年代
这次点主大典上播下的种子。因为在中国社会，我从没有看到任何一项祭神大典这
样的隆重。

    点主大典是儒家学派如山如海的丧礼中，一个小得微不足道的仪式，但已使我
兴起无法遏止的愤怒。“点主”是这样的，丧家用木板制成一个牌位，牌位上用毛
笔写一行字，大概是“郭学忠之灵位”之类的文字。在“郭”字上端用毛笔写一个
“王”字，而请一位地方上有名声、有势力的绅士当点主官。请点主官并不容易，
往往要送一笔可观的聘礼。于是我这个长子，就被搞得头昏脑胀。仅只跪的次数和
跪的诡异，就万思不得其解。大概是这样的：

    司仪官喊：“跪！”我就跪下。司仪官喊：“起！”我就站起来。司仪官又喊
：“跪！”我再跪下。

    司仪官再喊：“一叩首！”我就向灵柩叩一个头。

    司仪官又叫：“起！”我又站起来。司仪官又叫：“跪！”我再跪下。司仪官
又叫：“起！”我又站起来。司仪官又喊：“跪！”我又跪下。司仪官叫“二叩首！”
我就叩头。司仪官叫：“三叩首！”我就再叩头。司仪官叫：“起！”我再起来。
司仪官又叫：“跪！”我再跪。司仪官又叫：“起！”我又起来。司仪官又叫：
“跪！”我再跪下。司仪官再叫：“一叩首！”我就叩一个头。司仪官再叫：“二
叩首！”我再叩第二个头。司仪官再叫：“三叩首！”我再叩第三个头。

    这时候，我已浑身是汗，简直站不稳了。三叩首之后，总应该结束了吧！哪知
道这才是第一拨跪起循环的开始。司仪官接着又喊：“起！”我站起来。

    司仪官又叫：“跪！”我又跪下。

    对父亲的哀痛和尊敬，使我对这项礼仪不敢有任何的反抗，只敢暗自在那里质
疑，而且这疑窦随着年龄增长而增长。

    “跪”、“起”了大概一个多小时以后，终于进入点主的高潮，点主官穿着长
袍马褂，手拿一支新购买的毛笔，在盘子中沾满了猩红的朱砂，往牌位上“王”字
上面，点上一点，成为一个“主”字。乐声与鞭炮声同时大作，拥挤不堪的“吊者”，
也就跟着十分“大悦”。点主大典不过是一个烦恼的焦点，使我惊恐的还是继母。
她不会忘记我殴打她的羞辱。幸亏父亲的一位好友于香圃先生救了我。

    点主大典后的第三天，我护送父亲的灵柩，匆匆上路，返回祖籍辉县。父亲的
灵柩放在两辆前后相连、人力挽动的架子车上，穿过干涸而满是细沙的黄河故道，
再穿过京广铁路，历时三天两夜，终于运到祖坟。继母则跟其他弟妹，另坐火车回
乡。就在父亲的棺柩冉冉垂下墓穴的时候，我才感到父亲真的是死了，永远不再回
来。而自己是那么样的孤单，于是跪下来，用头撞地，放声大哭，呼唤：“爸爸！”

    这一声“爸爸”，突破了儒家礼教给我的另一种禁忌。原来家中长辈一直警告
我，当哭父的时候，不可以哭出声音，这是礼教上对一个君子人物最低的要求，只
能唤“爹”，不可以叫“爸爸”，因为“爸爸”是洋式称呼，违背传统，正在幽冥
路上前进的父亲幽魂，将听不到你的声音。我被吓坏了，不愿父亲一个人寂寞地走
向幽冥，于是乎我声声哭“爹”，问题是这一辈子从来没有叫过一声“爹”，“爹”
这个字引不起我一点父子亲情。

    直到我忽然叫了一声“爸爸”，使我回复到真实的位置，于是，大雨倾盆般的
伤心泪水，使我匍匐在墓穴旁，拦住父亲的棺木，不准放下。全族人从没有见过一
个成年男子这么哭父母的，认为我显然违反了礼教。

    安葬父亲之后的第二天早上，一个东北口音的男子，进门拜访，把我拉到一旁，
低声说：“你快点逃走，于伯父挡不住，你妈不断在告，而且今天就走，一分钟也
不要停。”

    那人留下一叠储备券，仓促告辞，连一杯茶也不肯喝，而且不肯讲他的姓名和
他的去处。我仓皇进屋和绍荷道别，她一面为我整理包袱，一面哭泣，我又一次尝
到生离死别，于是离开了辉县，一离开就是四十年。

    四十年后，重返家园，绍荷早已再嫁，而且不久逝世。重拜父坟，往事历历。
    
    --------
    深圳商报
    

下一章　回目录