第十八章

    离婚

    一九六八年七月七日，正是芦沟桥抗战的纪念日，我被戴上手铐，押上一辆装
有铁栏杆的警车。

    我被带到一个押房。和十年前青岛东路保安司令部军法处看守所大不相同，警
备司令部军法处看守所全是新建筑，而且厕所是蹲式的抽水马桶，不过奇特的是：
距地面约一米，也就是约到腰部的地方，有一块横置的木板，囚犯如果直着身子，
根本走不进去，只能爬着进去，无论大小便，都无法蹲下，只能趴在那里，像狗一
样地拉屎撒尿。不知道当初的设计者，为什么会生出这样邪恶的主意？天正盛暑，
没有自来水，抽水马桶只不过是一个粪坑。押房有十个榻榻米那么大，挤满了赤身
露体、只穿短裤的难友。当大家知道我是柏杨的时候，发出一阵惊呼，有人说：
“台湾只有你一个人敢讲真话，还以为有人给你特别任务，做榜样给外国人看。”

    直到这时候为止，我还弄不清犯了什么罪，和犯了什么法条，所以难友向我查
问案情的时候，无法回答。就在火烧似的押房里，开始难以形容的煎熬。

    一天早上，门缝里塞进来起诉书。

    难友们看到我起诉书上“惩治叛乱条例第二条第一款”时，脸色苍白，不说一
句话。我急着问：“我的罪可能判几年？”

    一位难友把一本《六法全书》塞给我，我查到惩治叛乱条例，那惟一的判决是
死刑，就是说：除非不判罪，一旦判罪，就是枪决。

    监狱生涯就是艰辛，在那燠热拥挤的押房里，囚犯们的生命被片片撕碎。看守
所接见日是星期三，最初，明华每星期三都来探望，携带一点小菜，有时候也带佳
佳来。看到佳佳，我的心都在滴血。我要求明华以后不要再带她来，一看到孩子，
父女俱伤。长期羁押下来，渐渐地，和明华见面时，几乎已经无话可谈。“惟一死
刑”这个条款，明华已在律师那里完全了解它的意义———这不是一个短时间之内
就可解决的挫折，而是一个要长期耐心承受的灾难。明华是个受人侍奉的小妇人，
她面对的是她完全不了解，而又充满恐怖的压力，她完全慌乱，真难为她支持了七
八个月之久。后来，接见的时间由一周一次，减到每两周一次，再减到每一个月一
次，更变成两三个月一次。我每次接见，都有心理准备，认为那件事一定会发生，
却一直没发生。然而事情终于发生了。最后一次接见，隔着玻璃窗，明华毫无表情
地在电话的那一端说：“我们的离婚手续，应该要办一办了！”

    “我临走时，写好离婚协议书，亲笔签名，又亲自盖章，放在你那里，拿出来
就可以用。”

    就这样，结束十年婚姻。我想起一句话：“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。”
接见完毕后，我站起来，浑身像煮在滚水锅里，踉跄回到押房，心里一片茫然。我
告诉自己：现在什么都没有了，过去四十年，只是一场漫长的梦。

    从此，我吃不下任何食物。我再一次想到：死才是最好的解脱。当绝食到第十
天的时候，军法处开庭，两个法警把我扶到庭上，方培然只问了一句话：“你为什
么不吃饭？”“我不想。”

    这一次开庭，只不过在法律上做一个记录，所以问一句话即行结束。想不到，
大概因为肠胃放空了的关系，神志反而特别清醒，对死亡反而没有什么感觉。家破
也好，人亡也好，大学毕业也好，大学不毕业也好，一切都成了过去，现在就是静
静地躺在那里，并不等待什么发生，而是什么都不等待。

    看守所官员对我似乎十分注意，他们把押房里其他囚犯全部调走，另外派一个
官方的御用难友，进来睡在我身边，名义上是照顾我，实际上是暗中监视，防我自
杀。他不断用香喷喷的饮食引诱劝勉我进餐。有一天，那位御用难友扶我到另外一
个房间去洗热水澡，我身上已经没有肌肉，瘦枯的骨骼被焦黄的皮肤包住。我向自
己叹息，这正是一个叛乱犯的下场，我竟这样倒毙在监狱里，回想二十年前万里逃
亡，并不后悔，反而有一种终于安静下来的感觉。

    有一天，那个可以自由出入押房的御用难友，忽然进来告诉我说：“你太太来
接见你，”而且告诉我其中原因，“你太想不开，所长特别请你太太来劝劝你。你
不要以为我是他们的走狗，活着，你才能报仇！”

    就在所长办公室，倪明华冷若冰霜地坐在那里，我则坐在茶几的另一边，茶几
上放着一个旧式的旋转盘录音机，用来录下囚犯和家属的谈话。所长在一旁说：
“你们有什么话尽管谈谈，不要糟蹋自己。郭太太，有话尽管告诉你先生。”

    然而，没有人开口，明华那种充满了厌烦和不耐的表情，带一种万箭俱发的杀
伤力。我连正眼都不敢看她，她已不是我第一次看到的她，也不是最后一次看到的
她，我眼前坐着的是另外一个心肠铁铸的女人。经过四五分钟之久的无声无息，我
只好首先开口说：“事情已经如此，我完全靠你了。”“你不要靠我，我管不了。”

    “我知道你很能干，你……”“我不能干。”

    我哑口无言，幻想着她可能会讲几句安慰、鼓励的话，即令是假的也好，可是
没有，她眼中充满了厌恶。所长再一次提醒倪明华有什么话尽管说，她没有任何反
应，连在旁边监视的警卫们，也在那里叹息。最后，所长无可奈何地说：“既然没
有话说，那你请回去吧！”

    声音还没有落地，明华倏地站起来就走，没有跟任何人打一声招呼，经过我面
前也没有多看一眼。我急忙尾随着她，几乎是同时冲出房门。她好像逃避瘟疫似的，
走得飞快。我紧靠着她身旁，希望听她说一句话，假定这时候她能够告诉我：“你
放心，我还会继续营救你！”这世界该多么不同啊！然而，什么话都没有，走廊上
惟一听得到的，就是警卫们快步跟着我们走的声音。下了楼梯，明华直奔大门而去，
两个警卫抓住我发抖的肩膀，把我押回囚房。这是我们最后一次见面，从此之后，
天各一方。不过，后来倒是接到她一封信———一个月后，明华一封简单的信从门
缝塞进来，信上说：“离婚手续已办妥，法院已登记，请问：你的东西，我怎么处
理？”我不知道怎么答复，晚上睡觉的时候，还拿着这封信，不停地呻吟，终于镇
定下来，提笔回信说：“我在台湾无亲无友，无依无靠，在此授权给你，把你认为
属于我的东西，全部抛弃到大街之上，随人拣取，立此为据。”奇异的是，这封信
使我的心情豁然开朗，觉得自己的绝食行为有点好笑，现在我想的是：我要活下去，
好记下我的遭遇！这时绝食已二十一天，我恢复进餐。
    
    --------
    深圳商报
    

下一章　回目录