第14章

    1909年深秋，在杭州浙江陆军小学任国文、历史、地理教习的陈独秀，得到哥
哥庆元（孟吉）10月3 日在东北去世的噩耗。哥哥在东北这几年，陈独秀或在芜湖，
或在日本，没有见面。上次哥哥回安庆过年，把延年带到沈阳住过一阵子。奉天绿
林中人张作霖见是陈昔凡的孙子，还抱着延年，直夸这孩子不错！谁也没有想到，
哥哥世寿不永，客死他乡。

    在沈阳寓所，陈独秀写下了悼念兄长的五言长律《述哀》。他在诗前自叙中写
道：“亡兄孟吉，与仲隔别，至今十载。季秋之初，迭获凶电，兄以肺疾客死关东。
仓促北渡，载骨南还；悲怀郁结，发为咏歌，情促辞拙，不畀所怀。聊写衷曲，敢
告友生，宣统元年秋九月。陈仲志于沈阳寓斋。”

    全诗四阕，680 字。第一节写听到远方兄长亡后的悲痛心情。诗云：死丧人之
戚，况为骨肉亲。

    所丧在远道，孤苦益酸辛。

    秋风衰劲草，天地何不仁。

    驾言陟阴岭，川原低暮曛。

    临空奋远响，寒飙逐雁群。

    一月照两地，两地不相闻。

    秉烛入房中，孔怀托幽梦。

    相见不暂留，若虑晨鸡弄。

    牵裙频致辞，毋使薄寒中。

    言笑若生平，奚以怀忧恸。

    起坐弄朱弦，弦乱难为理。

    凉风叩庭扉，开扉疾审视。

    月落霜天冥，路远空延企。

    掩户就衾枕，犹忆梦见之。

    辗转不能寐，泪落如垂丝。

    “秋风衰劲草”，时正值秋季：“一月照两地”，听到噩耗的夜晚：“起坐弄
朱弦”，陈独秀会弹琴：“辗转不能寐”，此夜失眠。

    在第三节里，陈独秀追述了与长兄30年的手足之情。诗云：与君为兄弟，忽忽
三十年。

    十年余少小，罔知忧苦煎。

    十年各南北，一面无良缘。

    其间十年内，孤苦各相怜。

    青灯课我读，文采励先鞭。

    慈母虑孤弱，一夕魂九迁。

    弱冠弄文史，寸草心拳拳。

    关东遭丧乱，飞鸿惊寒弦。

    南奔历艰险，意图骨肉全。

    辛苦归闾里，母已长弃捐。

    无言执兄手，泪湿雍门弦。

    相携出门去，顾影各涓涓。

    弟就辽东道，兄航燕海边。

    海上各为别，一别已终天。

    回思十载上，泣语如眼前。

    见兄不见母，今兄亦亡焉。

    兄亡归母侧，孑身苦迍邅。

    地下语老母，儿命青丝悬。

    老母喜兄至，泪落如流泉。

    同根复相爱，怎不双来还。

    陈独秀和哥哥1898年去东北，第二年，母亲查氏去世。其时陈独秀20岁，陈独
秀与孟吉“十年余少小”，“十年各南北”，加起来正好是20年。全诗用苦读、奔
丧、分离三个情节表达了作者对长兄的思念。“见兄不见母，今兄亦亡焉”以下四
句，是悼亡人哀思中常出现的念头，诗句简洁，含意隽永。生者悼亡人，后来人再
悼先人。如此反复，勾勒了人间一幅永不掩卷的凄惨画卷。“老母喜兄至”、“怎
不双来还”句，笔锋和情感都有起伏，寓庄周在妻子去世后，击鼓而歌，超凡脱俗
之意。

    陈独秀送孟吉灵柩自沈阳取道上海，从水路溯江运回安庆。将庆元棺木下葬在
十里铺老祖山这天，延年、乔年、筱秀随父母、婶子张氏、堂兄遐年等一起上了山。
张氏胞弟张啸岑也来为姐夫送葬。

    清明时节，天气暖和，山上到处盛开红艳艳的杜鹃花。筱秀和延年趁大人挖坑
下葬棺材时，采集了不少杜鹃花。放过鞭炮，烧过纸钱，小孩和大人依次向逝者磕
头鞠躬。离开时，陈独秀将孩子们采集的花放到了长兄的墓前。

    嗣父陈昔凡在日俄战争之后扩建的南水关陈家住房，这时已很气派。西头是先
建的两栋毗连的房子19间，东头是后建的一排隔成8 间的平房。房子中间，是陈昔
凡自己设计的两个袖珍花园，临江的大门是俄式风格，外围用了一排栅栏。老百姓
叫“陈家大洋房”。年近60岁的陈昔凡告老还乡后，吟诗作画，种花养鸟。他以邓
石如、刘石庵、王石谷、沈石田四先生为师，称其居室为“四石师斋”，逍遥自得。

    一次，陈延年见陈昔凡在画山水，旁边还画了渔翁垂钓，忍不住问：这上面画
的是谁啊？陈昔凡听了孙子的话，哈哈笑了，说：“画的是我呀！”但那垂钓的渔
翁穿着古代的服装，陈延年总觉得不像。因为爹爹（祖父）从未穿过渔夫的蓑衣，
更没有看过爹爹下雨天戴上斗笠出门。他不知道，这是爹爹晚年的理想。

    后来，陈昔凡将这幅“余桥耕读”自画像，挂于中堂。陈昔凡酷爱收藏古玩，
不惜花很多钱去收购。每当兴致上来，陈列人前，请友人欣赏。有人假借一二，他
也大方出手，不计较归还。

    黄宾虹在《近数十年画者评》中说到陈昔凡的画：“皖江南北，素多画工”，
“陈昔凡（庶）、姜颖生（筠）皆左清晖而右麓台。”《湖社月刊》称“陈衍庶，
字昔凡，安徽怀宁人，工画，与姜颖生齐名，而神韵过之，近画家萧谦中其弟子也。”
陈昔凡藏了不少名人字画，1919年1 月15日，陈独秀给吕澄回信说：我家所藏和见
过的王画，不下二百多件，内中有“画题”的不到十分之一，大概都用那“临”
“摹”“仿”“抚”四大本领，复写古画，自家创作的，简直可以说没有，这就是
王派留在画界最大的恶影响。

    仅仅王石谷一人的画，就“不下二百多件”，可见陈昔凡收藏的字画很多。

    在家闲住了一时，陈昔凡去浙江看老朋友、浙江巡抚曾子固。不料这一趟东行，
为陈家败落埋下了祸根。在杭州，经姚通事（翻译）怂恿，陈昔凡和曾子固答应为
英国商人到东北收购三万吨大豆。陈、曾以浙江省华商大益公司的名义，英商以上
海怡德洋行名义，签订了合同，注明：英商先预付一笔收购大豆的资金，英商不得
私自去东北收购大豆；英商提出，中国地方政府提供信誉担保，并用陈、曾两人的
家产作预付资金的信押。不久，东北大豆价格猛涨，按原约收购大豆，陈、曾两家
要大亏血本。一调查，原来是英商私自在东北收购大豆，引起大豆价格上涨。陈昔
凡、曾子固掌握了证据后，提出诉讼，控告英商违约。官司以判决取消合同，陈、
曾交还英商预付金了事。不料办理上述手续时，姚通事利用陈昔凡、曾子固不懂英
文，在文件上做了手脚，使退金收据与原约不符。当时陈昔凡、曾子固并不知情，
以为此事已了结，哪知留下了一个祸根，此是后话。

    就在这时，陈家来了一位年轻的异性亲戚，给陈独秀沉闷的生活带来了生机。

下一章　回目录