第16章

    在杭州，陈独秀到陆军小学授课。课余，他除了和高君曼游山玩水，就是到其
他教师、朋友处走走，以此消闲。一日，身穿竹布长衫的陈独秀到同校教员刘三
（原名钟和，字季平）家闲坐，见他家新挂了幅字迹流畅的五言古诗，落款“沈君
默”（即沈尹默）。陈独秀反对馆阁体，觉得沈的诗写得很好，字却不怎么样，流
利有余，深厚不足。原来，这幅五言古诗是头天沈尹默和哥哥沈士远在刘三家喝酒，
从中午一时喝到晚上九时，回去乘酒兴写的。沈尹默12岁时跟随塾师学习写字，临
摹馆阁体《九成宫醴泉铭》，依样画葫芦。后跟仇涞之学写书体，用长锋羊毫，但
不能提腕。

    第二日，陈独秀敲开沈尹默家的门。他进门就说：“我叫陈仲甫，昨天在刘三
家看到你写的诗，诗做得很好，其字俗入骨。”沈尹默（1883~1971 ），原名沈君
默，字中，浙江吴兴（今湖州）人。25岁的沈尹默听了客人的话，觉得刺耳。天下
还有这样的人，素不相识，见面便把人贬一通。但转而一想，自己的字确实平常，
忙招呼客人坐下。

    陈独秀当头棒喝后，沈尹默细研包世臣的《元舟双辑》，临摹汉碑，每天写完
一刀尽八纸方罢休，如此不断。他打算坚持三年后，再转而临摹北魏隋唐体，以消
俗气。

    杭州素有“人间天堂”之称，西湖的美景，新婚的欢愉，友人的相偕，结束游
子生涯的颠簸，激发了陈独秀的诗兴。但陈独秀骨子里并非等闲之辈，他在游西湖
孤山北麓放鹤亭时，写《咏鹤》一首，借鹤咏志，流露了他内心深处的苦闷：“本
有冲天志，飘摇湖海间。偶然憩城邦，犹自绝追攀。寒影背人瘦，孤云共往还。道
逢王子晋，早晚向三山。”

    王子晋是周灵王的太子，好道，周灵王二十二年（公元前550 年），王子晋游
于伊水和洛水，遇到道士浮丘公，随上嵩山修道。几十年后的七月七日，王子晋乘
白鹤升天而去，人称：“王子登仙。”“早晚向三山”，此时的陈独秀，烂漫情怀，
想的是成仙，而不是革命。

    夏末的一天，陈独秀游虎跑寺（虎跑定慧寺），吟诗《游虎跑二首》：昔闻祖
塔院，幽绝浙江东。

    山绕钟声外，人行松涧中。

    清泉漱石齿，树色暖晴空。

    莫就枯禅饮，阶前水不穷。

    神虎避人去，清泉满地流。

    僧贫慵款客，山邃欲迎秋。

    竹沼滋新碧，山堂锁暮愁。

    烹茶自汲水，何事不清幽。

    “昔闻祖塔院，幽绝浙江东”，指陈独秀来前，已知此塔院：“莫就枯禅饮，
阶前水不穷”，指不受禅的拘谨：“僧贫慵款客”，指贫穷的僧人怠慢客人：“山
邃欲迎秋”，指秋天即将到来：“山堂锁暮愁”，指天色已晚：“何事不清幽”一
句，是说陈独秀当时愉快心情，非他时可比。

    灵隐寺，又名云林寺，位于西湖西北面，在飞来峰与北高峰之间的灵隐山麓中，
两峰挟峙，林木耸秀，是江南的著名古刹之一。陈独秀吟诗《灵隐寺前》（赠邓以
蛰）：“垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂。桥头日系青骢马，惆怅当年萧九娘。”

    “垂柳飞花村路香”，指时在春天：“酒旗风暖少年狂”，指春暖花开：“桥
头日系青骢马”，指灵隐寺附近的桥头有马：“惆怅当年萧九娘”，隐喻新婚妻子
高君曼。反映了陈独秀新婚燕尔，春风得意的心情。

    1910年春，陈独秀将自己写的诗交给王无生。王世居杭州，安徽歙县人，在于
右任办的《民立报》上开辟了评诗专栏——《小奢摩室诗话》。王无生看出陈独秀
骨子里的古味，借他人的话评陈诗：“说者谓有陈伯玉阮嗣宗之遗。”陈伯玉是唐
代大诗人陈子昂，阮嗣宗是魏国大诗人阮籍。“说者”是谁？王无生没有说。

    一日，陈独秀抚琴一曲，突然悲上心来，想起革命几年，未有所获，却已先后
失去吴越、何梅士、汪希颜、熊子政、章谷士、葛循叔诸友，而赵伯先、章士钊、
孙毓筠、郑赞丞、江彤候、苏曼殊等活着的友人，又都一一不在身边。新婚虽乐，
终不能替代朋友的友爱啊！遂吟《存殁六绝句》。其六写已故的葛循叔和在世的苏
曼殊：曼殊善画工虚写，循叔耽玄有异闻。

    南国投荒期皓首，东风吹泪落孤坟。

    苏曼殊在南洋，还是陈独秀去年迎兄灵柩经上海时，听邓秋枚说的。邓秋枚知
道曼殊受陶成章的邀请到南洋教书，但不知道在什么地方。朱少屏告诉陈独秀，苏
曼殊在南洋爪哇中华学校教授中国文史，和他在一起的有黄水淇、许绍南、周施仁
等。得到苏曼殊的地址，陈独秀立即给苏曼殊写了一信：与公别后，即遭兄丧，往
东三省扶棺回里。路过上海，晤邓秋枚，始知公已由日本乘船过沪赴南洋。去年岁
暮，再来杭州，晤刘三、沈君默，均以久不得公消息为恨。兹由朱少屏所得公住址，
殊大欢喜。继今以往，望时惠书，以慰远念。仲别公后胸中感愤极多，做诗亦不少，
今仅将哭兄丧诗及与公有关系绝句奉上。公远处南天，有奇遇否？有丽句否？仲现
任陆军小学堂历史地理教员之务，虽用度不丰，然“侵晨不报当关客，新得佳人字
莫愁”。公其有诗贺我乎？刘三沈实均无恙，惟望惠书至切。此上曼公，陈仲顿首。

    “哭兄丧诗”，即《述哀》：“新得佳人字莫愁”，指高君曼：“与公有关系
绝句”，指《存殁六绝句》第六首。

    1911年暑假，刘三、沈尹默外出消夏，陈独秀从马一孚处借了《秩云藏龟》，
研究文字说，闲时临摹《说文》上的篆字。马一浮（1883~1967 ），浙江绍兴人。

    因天热，陈独秀病了一场。

下一章　回目录