周恩来初访程砚秋

    一九四八年年底，解放军对北平合围之势已成。郊区早就弥漫着硝烟味，家里
人和许多好心的朋友担心程砚秋在兵荒马乱中不安全，催促他早些回城。程砚秋却
处之泰然，磨磨蹭蹭，好不容易才“撤离”程家花园。他回城没有两天，北京的城
门就已经全部关闭了。

    城内有大量的国民党军队，眼看兵临城下，已如瓮中之鳖。但国民党反动派不
甘心灭亡，仍作垂死挣扎。他们征役让老百姓出城修筑工事；随着街上一声声尖厉
的警车声，他们将一批批进步人士投入监狱。城门紧闭，老百姓日子艰苦，粮价一
日数涨，蔬菜和鱼肉运不进城，人们吃着早已准备好的腌咸菜，家境好点的，也只
能吃上用黄豆发的豆芽菜。

    平津战役隐隐约约的炮声越来越清晰了，程砚秋作为一个京剧演员，他不太关
心政治；可作为一个爱国艺人，抗战胜利后，他对国民党政府从满怀希望到失望，
又从失望到憎恶。他预感到社会大变革即将来临，情不自禁地铺开宣纸，欲作画来
抒发情感。他喜欢梅花，冬季他家的客厅里总是摆着一排排像盆景似的梅花桩子，
没事他就看，他说：“看这些能得到启发，可以用到水袖里。”如今，梅花桩子在
他的眼里没有幻化出多姿多态的水袖，却幻化出了一片崭新的天地——他挥笔浓墨
重彩，画出了一幅不同于一般的疏影横斜、枝干分外挺拔的红梅，愈发显示出梅花
的不畏严寒、傲骨铮铮。还在画面上题写这样两句诗：

    料得喜神将莅至，毫端先放几分春。

    “喜神”唱着凯歌大步走来，解放军在战场上取得了节节胜利，并和傅作义将
军进行和平解放北平的谈判。听说西直门城门开了一扇，程砚秋挂念程家花园的书
籍、剧本，便叫徒弟王吟秋和儿子永源出城去看看。

    程砚秋喜欢阅读和收藏书籍，重视艺术资料的搜集，他认为：“读书能知天地
之大，能晓人生之难，也能让人有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而
欢，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重，自强自立，不卑不俗，只要心中
充实……”他只要有空，便在书海中徜徉跋涉，乐此不疲。他赴西欧考察戏剧时，
曾专门到巴黎参观了图书馆，注意国家歌剧院一切剧场的设备、参考资料的搜集。
他感触颇深地说道：

    “这种缺憾（指我国戏曲界）一半是由于参考资料的缺乏，一半是国家及剧界
过于不注意了。人家的歌剧院，在院里有特设的图书馆，随时搜集各种史迹史料、
写真、图片。而国家图书馆的储藏搜集，丰富伟融，又随时供给剧院之采用。这种
政府的当局、文学界、戏剧界、科学界通力合作的成绩，我们比较起来，焉得不落
伍呢，这似乎是中国上下应当共同努力的事。”这种远见卓识，在当时的梨园界，
不说是空谷足音，也是十分罕见的。

    程砚秋的藏书有古典名著，笔记杂文，更多的是戏曲剧本——有刻本、钞本，
有的注有工尺、锣鼓和身段，有的只注身段，有的只注工尺，有的虽只有曲文和宾
白，但却是从罕见的传奇杂剧中摘抄出来的，更有他自己数十年磨一剑而成的演出
剧本。他爱书惜书，一大清早送走了王吟秋和永源他就急盼着回音。他觉得时钟走
得特别缓慢，这一天过得特别长。好不容易盼到下午还不见徒弟和儿子回来，程砚
秋感到焦灼不安。他想到青龙桥一带在围城前就很混乱，到处是散兵游勇欺压百姓，
敲许勒索民财。傅作义将军的军队在撤至北平途中，惊惶失措，竟连人带车翻跌下
桥去。那些书和剧本，说不定早被做饭当柴烧了。一想到这，程砚秋懊悔当初没有
听家人朋友劝告，早些回城，将书和剧本也一并转移进城，可世上没有后悔药……

    院里一阵响动，王吟秋和永源走进了后院。

    程夫人和家人都围过来关切地问：“回来了。”程砚秋忙走出书斋。

    永源兴致勃勃地向大伙讲：“今天我们可遇到了新鲜事，两军对垒，燕京大学
一带成了‘真空区’，我们到了董四墓村，一打听，我们的房子都住上解放军了…
…”“啊！”众人一听，抽了口冷气。

    “我们进了门，见了好多人在屋里开会，一位长官走来问我们是谁，我和永源
作了自我介绍。那位长官说你们回城时问候程先生好。”王吟秋补充道。

    “我那儿的剧本到底怎么样？”程砚秋有点等不及了。

    “屋里的什物家具，文房四宝，书籍剧本全部原封未动地放在那里。”王吟秋
赶紧回答。

    永源从自行车后架上取过捆扎好的一包东西：“您要的剧本都给您拿回来了。”
程砚秋接过剧本，就像母亲找回了失去的孩子一样，连声说：“好，好，好。”急
转身问王吟秋：“你刚才说有个长官给我问好，他是谁呀？”王吟秋、永源摇头：
“看样子是个大长官。”这位长官不是别人，正是叶剑英元帅。原来叶帅及其助手，
当时正住在程家花园，为北平的和平解放日夜操劳。这些程砚秋哪里知道。

    在禦霜簃书斋内，程砚秋爱不释手地翻弄着取回来的剧本，他深深地体会到中
国人民解放军是秋毫无犯的军队，是崭新的军队。什么共产党“杀人放火”、“共
产共妻”，全是一派胡言乱语。

    漫漫长夜过去了，天安门城楼升起了火红的朝霞，震惊中外的平津战役胜利了，
北平和平解放了，古老的北平焕发了青春。四合院内爆发出欢乐的笑声，大街小巷
奔走着喜气盈盈的人群。程砚秋的心情分外开朗，古城的白塔红墙，他看了几十年，
如今却格外新鲜富有情趣。天晴时，他觉得阳光灿烂；刮风时，他觉得大风在吹醒
冰冻的大地。这天，程砚秋接到了到中南海怀仁堂参加庆祝解放演出的邀请，心情
分外激动。睡过午觉，便到街上理发去了，准备精神充沛、容光焕发地参加晚上的
演出。



    程家住宅内，和煦的阳光洒满了院子。程夫人在上房里屋料理家务，王吟秋在
外屋温习师傅咋晚教他的《文姬归汉》中的〔二黄慢板〕“……四时万物兮有盛衰，
唯有愁苦兮不暂移……”忽然程夫人养的小狗海利叫了起来，王吟秋走出屋子，见
屏风门走廊上站了六、七个身穿灰制服的人，不禁脱口而出：“糟糕，又来借房子
了。”原来北平围城期间，国民党军队人心惶惶，军心涣散，满街满巷都是身穿灰
黄军装的人，发现有大房子就占住。程家住宅的前院也被国民党几个军官带着老婆
孩子强住下，还养着几只山羊，把幽静整洁的小院搞得嘈杂而脏乱，连地板也给烧
坏了，幸好没有酿成火灾。“一朝被蛇咬，十年怕草绳”，故而王吟秋对解放军产
生了误会。

    王吟秋走出来将来人让到客厅，为首的一个像是长官，黝黑的浓眉下两眼炯炯
有神，面容刚毅安详，他和蔼地问：

    “程先生在家吗？”“我师傅出去了。”王吟秋回答。

    长官对身旁的年轻人说：“给他留个条吧。”年轻人马上打开手里的黑皮包，
取出了一张小白纸条，这位长官伏在桌上写了几句，将纸条交给王吟秋：“请交给
程先生。”然后迈着快而稳的步子走出了小院。王吟秋将来人送出大门，回来展开
手里的纸条一看，惊得目瞪口呆，上面写着：

    砚秋先生：

    特来拜访，值公出，不得留候驾归为歉。

    周恩来程砚秋回来见了那张条子，笑得合不拢嘴，他责怪徒弟：“你怎么连茶
都没有招待招待。”王吟秋嗫嗫嚅嚅地：“我还以为他们是来借房子的呢。”“不
礼貌，太不礼……”程砚秋见王吟秋低下了头，便没有将话说下去。

    “不知者，不为过。”程夫人赶忙打圆场。

    程砚秋望着纸条看了一遍又一遍，多少心酸、心碎的往事涌上心头。

    一次在山东演出，军阀张宗昌听完戏后，不让程砚秋卸装，去陪他喝酒。

    程砚秋愤而卸装离去。

    前门火车站日伪寻衅报复，无端羞辱程砚秋。

    宦门子弟刘迎秋，因迷恋程派，执意要拜程砚秋为师，程砚秋虽劝告、推却，
刘迎秋仍然于一九三九年农历八月二十六日在北京前门外煤市街泰丰楼举行了拜师
礼，次日北京各报纷纷刊出消息。第二天刘迎秋到学校上课，布告栏上醒目地写着
：

    “文学院国学系二年级学生刘衡玑（刘迎秋）行为不检，有玷校誉，着记大过
一次。”刘迎秋十分生气，到教务处找教务长问：“为什么给我记大过？”“你的
行为不好。”“我有什么不好的行为？”教务长：“你拜程砚秋为师，就是行为不
好。一个大学生，拜一个戏子作老师，这简直是污辱‘老师’这个名字！”往事如
潮，令程砚秋感慨良多：“社会上就是这样瞧不起唱戏的，叫“戏子”、“淫伶”，
在有些人的眼中不过是玩具、玩物。可如今解放军的大首长却亲自登门访问我，如
此尊重人，这真是天壤之别呀！”他眼睛潮湿，沉思许久后对夫人说：

    “我见过多少国民党的大官员，我看不起他们。像解放军这位大首长如此礼贤
下士，少见啊少见，可惜没能亲自会会。”傍晚，程砚秋去北京饭店参加总理举行
的宴会，席未终，他便赶到怀仁堂去化妆。周总理由邓颖超、张瑞芳陪着来看程砚
秋。程砚秋站起来对总理说：

    “对不起，我手脏（手上有胭脂）不能和您握手，下午您来家看我，失迎得很。”
“哪里哪里。”总理笑着说，并向程砚秋介绍了邓颖超和张瑞芳。

    “后台乱七八糟，坐都没有地方坐。”“你忙吧。”总理说着，便和邓颖超、
张瑞芳到前台看戏去了。

    演出开始，这是程砚秋解放后的第一次演出，演出了他的拿手戏《锁麟囊》，
也许是艺人翻身的喜悦，也许是对共产党的感激，他当晚的嗓子特别好，心气特别
顺，唱得深沉委婉，格外动人，演出非常成功。

--------
泉石书库

下一章　回目录