第六章 克雷莫纳

    在山里提心吊胆地走了一个星期，然后沿途又是满目苍翠，时而是山坡、河谷，
时而是冰凉的山问湖面和一望无际的牧场。牧人的牛角声悠悠地飘荡着，钟声一阵
阵传来，自然界充满了各式各样的声音。

    克雷奠纳城堡的古老城墙终于出现了。这里有两条小河和一条大河：小小的阿
达河、涓细的奥格里奥河和水波浩森的波河。城堡上有一座十分美丽的碉楼。哨所
到了。安东尼奥先生只好瘸着坐得发麻的双脚，弯着腰从车上下来，走进一座灰色
的石头房子，向喜欢挑剔的哨长出示证件，证明安东尼奥·帕格尼尼先生的这次旅
行是合法的——现在他不再是回故乡去的不知名的理发师了，而是一个有身份的、
有高尚职业的、受人尊敬的人，是早先的经纪人安东尼奥·帕格尼尼，带着妻子苔
丽丝和儿子尼科洛。

    随后鞭子一响，马匹就朝右手的一条胡同跑去了，那里有邮政客店，是通常歇
脚过夜的地方。车夫猛拽了几下缰绳，呵斥了几声，又甩了几下响鞭，于是儿匹疲
惫的老马才倒着蹄子，调头朝左边走去。

    马车已经到了中心广场。这里有十二世纪益的日耳曼——伦巴第式的旧房子。
红色的和粉红色的大理石墙，教堂高耸的尖顶。车走到一所高脊尖顶、盖着红瓦的
房子前，又矮又阔的大门在客人面前打开了。伯父维多利奥·帕格尼尼站在门口。
他戴着用他自己的头发编成的灰白色假发，鼻头是血红血红的，灰蒙蒙的眼神，下
额于瘪而粗糙，布满了纤细的皱纹，正中间有一个黑色的凹陷，象是钉进了一颗钉
子而留下的痕迹，小小的耳朵也是灰色的，仿佛很久没有洗过了。

    这双眼睛给孩子留下很不舒服的印象。彼此问候之后，伯父撩起坎肩的大襟，
从口袋里拿出一个鼻烟壶，嗅了一撮烟，打了个喷嚏。眼泪顺着面颊流下来。怕父
用一块绣着十字交叉的大钥匙的绿绸手绢擦去眼泪。这种手绢是只有担任教职的人
或者是对教会有过大笔捐赠的人才有的。

    早晨过去了。尼科洛同母亲一起到教堂去。母亲在一幅画着拉小提琴的天使的
壁画前热忱地祈祷着……

    夜里母亲发起烧来。她一路上是强打精神熬过来的——她一直在为尼科洛担惊
受怕，害怕父亲的殴打会把孩子送进坟墓，老是想省下一点让儿子多吃一口，所以
她强忍着自己的痛苦，咬牙坚持着。来到克雷莫纳的第一天，她就去教堂忏悔。突
然一阵晕眩，她支持不住了。

    快天亮时，她发着烧，在床褥间辗转反侧。她把儿子叫到床前，一声不响地看
着他，过了很久很久，才用微弱的声音说道：

    “孩子，我们在教堂壁画上看见的那位天使夜里对我说了，你会成为天下第一
的小提琴家。我们没有白来这座城市。这里出过最优秀的制琴师傅——阿马蒂、格
瓦尔奈利和斯特拉狄瓦利。我觉得你要在这里埋葬自己的母亲了。你答应我，永远
也不要扔掉提琴。”孩子吓坏了，他跪倒在床边，大哭起来。泪水沿着突出的颧骨
滚滚流向尖尖的下颏，这时他的脸显得更丑陋了。尼科洛保证母亲的所有嘱咐他都
照办。他情愿多做一千倍的保证，只要不再听到她的泣诉，只要不再因为想到母亲
可能永远离开他而感到害怕。

    日子一天天过去。尼科洛并没有安葬母亲。她的病痊愈了。

    伯父一天天变得快活而亲热起来，他越来越经常地和尼科洛搭讪，孩子已经在
“避难所”里获得了初步的生活经验，所以现在也有点犯疑了。小帕格尼尼象一个
成年人一样警觉起来，他感到，父亲在同伯父谈话时常常是欲言又止，因此伯父打
算从他尼科洛的嘴里套出父亲极力掩饰的事情。可是孩子自己也什么都不知道，而
且有生以来第一次因为自己对父亲的事情很不了解而惋借。然而，为了应付，他装
模作样，仿佛他知道某些事情，但是不能说。手腕耍成功了。从这天起伯父差不多
被他抓到了手心里。

    “你吱吱嘎嘎地拉得我的耳朵都要裂开了，你这把琴真讨厌！”有一次伯父说。



    小帕格尼尼察觉到这不过是一次重要谈话的开场白，于是做好了准备。

    他又装出一副保留着某些秘密的样子，转27  而采取攻势。他问伯父说，关于
克雷莫纳的提琴和给这座城市争了光的那些制琴师傅的传说都是真的吗？还有关于
住在离教堂广场不远处的保罗·斯特拉狄瓦利的传说是否也是真的？

    伯父仔细打量着他，似乎没有明白他的意思。最后老头子回答他的问题了：

    “小傻瓜，我们这座城市闻名于世的是丝厂。不错，去年来过一个发了疯的英
国勋爵，他详详细细地打听了几位斯特拉狄瓦利先生的情形，而且做了记录。斯特
拉狄瓦利先生是我们城里的贵族。他们都当过议员，从来没有当过工匠师傅。他们
的一位远祖倒是做过小提琴，不过他也是贵族，做琴只是消遣罢了，他也从来没有
把自己做的琴拿出去卖过。”孩子满腹狐疑地听他讲着。

    “听我说，”老头子想转到自己关心的话题上去。“你们离开热那亚之前，日
子好象过得紧一点，是吗？”“没有的事，伯伯。”孩子简洁地回答说。

    “啊，原来是这样！你们穷过一阵子，对吧？”“没有的事，伯伯。”尼科洛
还是这副腔调。

    “难道你们讨过饭？”“没有的事，伯伯。”于是伯父决定把问题暂时搁一搁。

    “你知道吗，”他说，“保罗·斯特拉狄瓦利先生现在还活着。他跟我讲过，
那个发了疯的英国勋爵怎样详详细细地打听过他那几位做过提琴的祖先。所以我要
劝你，既然你爸爸的事情好转了，他现在手头又有钱，那就请他给你买把提琴，最
好是向科齐奥伯爵买。这个怪人收集了好多琴，有整整六百把呢。如果有人就象那
个发了疯的勋爵一样，使保罗先生感到厌烦的话，保罗先生就把他打发到科齐奥伯
爵那儿去。保罗先生自己恨透了提琴。”这些情况并没有使孩子感到满足。

    于是有一天，保罗·斯特拉狄瓦利先生看见有一个长得象猴子的黑头发小鬼从
树上跳进他的窗子，他不禁大吃一惊。

    “先生，看在上帝面上，原谅我吧！”孩子喊道。“我敲门敲了三小时，可是
没有人来开门。”保罗先生一瘸一拐地跑到窗边，抓起手杖，想打这个他以为是小
偷的孩子。但是小帕格尼尼跪下了：

    “我求求您，先生，别打我！我挨爸爸的打已经够多了，请您别打我！

    我只是想跟您打听一下，斯特拉狄瓦利老爷们是怎样做提琴的……”保罗先生
皱起了眉头。

    “你这个小猢狲是从哪里来的？那些关于提琴的谣言又是谁告诉你的？

    我的祖先都是议员，他们穿着红色的大氅，戴着红色的帽子。我不想理睬那些
糟蹋我们这个光荣家族的流言蜚语……你等一等……”斯特拉狄瓦利先生一把抓住
孩子的衣领。“你准是个小榆！你已经是第一百次对我重复现在让英国人神魂颠倒
的那些问题了。在我还年青的时候，没有一个傻瓜关心过破破烂烂的旧提琴。而现
在，这些英国疯子却跟我纠缠不休。是谁打发你来的？”他粗声粗气地问。

    “没有人打发我来，先生！谁也没有派我来，是我自己来的，我自己要来的。
我正在用的提琴是……”“这座城市里连空气都中了毒！”保罗先生感慨系之地说。
“简直是疯狂！满城都是关于斯特拉狄瓦利的提琴的风言风语。照这么说，我是手
艺人的后代了！”然后他的语气缓和了一些。“嗯。你究竟是什么人？”他转过脸
去问孩子。“你几岁了？你说你这么点年纪就会拉提琴，怕是说假话吧！”“我从
热那亚来，孩子答道。我是安东尼奥·帕格尼尼先生的儿子。爸爸教过我拉琴，我
喜欢小提琴，虽然爸爸的所作所为只能使我厌恶提琴。”“我还以为你是个小偷呢，”保
罗先生说。“我住在克雷莫纳，对种种事情都做记录。现在我们意大利真是大难临
头……”老头儿有时象是在自言自语。“这一年世上发生的事比过去一百年里发生
的事情还要多。你是不是以为家里没有人，”他又转脸问孩子，“所以打算偷点东
西？”他又举起了手杖，随后又放下了。孩子这时才发现，保罗先生已经是一个衰
朽不堪的老头儿了。老斯特拉狄瓦利的下颚不时落下，微微张开瘪嘴。

    他的坎肩上马马虎虎地别着几枚奖章，在他干瘪得萎缩了的胸前荡未荡去……

    “整个欧洲都卷进了某种疯狂！一会儿把国王推翻了，一会儿文把一些破破烂
烂的提琴看得比现在的漂漂亮亮的提琴还要贵重。破琴比新琴好，这是从哪儿说起
呢……新政策比旧政策好，这又是打哪儿说起呢，”他补充说。

    突然升起的一股怒气把苍老的面孔变得更难看了。他叫道：“法兰西共和国就
一定比美好的古代君主国强吗？走着瞧吧！”老人的眼睛闭上了，后来他仿佛强使
自己苏醒过来，忽然对尼科洛说：

    “这样吧，孩子，你去找科齐奥伯爵。他这个傻瓜迷上了提琴。说斯特拉狄瓦
利一家当过手艺人的风言风语就是他放出来的。科齐奥伯爵会对你谈到我们家，别
信他的话，他就会造谣，就爱胡说八道。不过，他有好多好多提琴，他为人也不错。”保
罗先生从桌上拿起铃来摇了一下。进来一个四十上下的妇女，她满面红光，体格健
壮。她不满意地看看老人，气呼呼地看了一眼小帕格尼尼，然后又转过脸去，很不
客气地对保罗先生说：

    “您吵吵嚷嚷的干什么？”“卡塔琳娜，”斯特拉狄瓦利说，“把孩子送到大
门口去，然后就做早饭吧。”“没有葡萄酒了，”卡培琳娜说。“这个小混蛋是怎
么进来的？”她说话很生硬，而且装模作样，仿佛是要强调她才是这幢房子的主人，
而斯特拉狄瓦利先生不过是听她吩咐的人。

    “钥匙不是在你那里吗，卡塔琳娜，”斯特拉狄瓦利气恼他说。

    “可是钱在您手里呀，”卡塔琳娜粗鲁地打断他的话。

    “钱不是在你手里吗？”老头子还想分辩几句。

    “全花光了。”斯特拉狄瓦利先生的嘴唇动了动，他想说点什么，做了一个含
含糊糊的手势，又把手伸进坎肩口袋里摸索着，想掏出钥匙来。他在壁橱里找钱又
找了半天。最后卡塔琳娜从他手里守走了钱袋，她飞快地转过身去，对小帕格尼尼
喊道：

    “走吧！”“你到圣多明尼克广场去！”斯特拉狄瓦利追着喊了一声。

    “谁放你进来的，小鬼？”卡塔琳娜气势汹汹地问道，一面给尼科洛开门。

    为了早点脱身，孩子匆匆忙忙地钻过打开的大门，一步跳到大路上……

    ……他已经接近科齐奥伯爵的两层楼房子了，突然一记耳光差点把他打倒在地
上。有人抓住他的肩膀，狠狠地摇晃他。孩子一回头，看见了怒容满面的安东尼奥
先生。

    “原来你在这儿呀，你这个小鬼头！你原来在这儿呀，你这个败事精！

    什么鬼迷了你的心窍，让你满街乱窜，而我却在为你操心，整整两天都在想方
设法让科齐奥伯爵接见你。今天他同意听你拉琴，而你就象是故意丢人似的，不知
跑到哪儿去了。要是你以后再不经许可就上街蹓跶……”“爸爸，你放开我吧！”
孩子叫起来。“我正要去见科齐奥伯爵，我全都知道！”安东尼奥先生放开他，困
惑地看看自己刚才还抓着儿子衣领的手，说：

    “怎么回事？什么？你说什么？”“对，就是这么回事，爸爸，”尼科洛赶紧
接过话头，一面支支吾吾地应付着，“是的，我就是去找科齐奥伯爵，因为……因
为……别人告诉我说……”“你撒谎！”老人吼道。“你连谎话都编不圆，吞吞吐
吐的。”“那是因为你把我的嗓子捏坏了”，孩子灵机一动，回答说。

    “不对，不是那么回事，就是因为你说的是假话！”他们总算赢得了时间。父
子两人来到了铁栅栏边上。安东尼奥先生敲敲门，看门人开了门。老帕格尼尼微微
一踮脚，跳舞似的朝看门人毕恭毕敬地鞠了一躬，仿佛一切都决定于这个人。他请
看门人禀报伯爵大人，说他卑贱的仆人帕格尼尼带着一个孩子，一个绝顶出色的小
提琴手等候接见。

    尼科洛不禁一怔，他象一头小野兽一样，眼睛闪闪发光，瞥了父亲一眼。

    绝顶出色的小提琴手！他突然觉得，他已经忘记了父亲的打骂和种种委屈，他
真想扑到父亲怀里，告诉父亲完全用不着打他，他自己能把一切都做好，他很喜欢
音乐和小提琴，而挨打之后却恰恰相反，他简直就不想再拉琴了……

    可是，孩子看到老头儿谄媚而又可怜的笑脸，他立即明白了，在这个人眼里，
他尼科洛的痛苦是根本不算一回事的，老头子把儿子看做一件东西，一种发财致富
的工具，一架保证能赢钱的机器。小帕格尼尼的心头一沉。他从来没有看见过父亲
脸上这种狡诈而卑贱的笑容。

    父亲并不因为儿子在跟前而感到害羞。老头子甚至没有察觉身边的小儿子在用
审视的目光看他。对他来说，尼科洛的价值还不如鹦鹉之于流浪乐师，猴子之于江
湖杂耍艺人。这只鹦鹉在不久的将来就应当为流浪乐师叼出一张最走运的谶文来。

    一分钟以后，父子两人被引进了一间空荡荡的大厅。一张小桌子后面坐着一个
老年人，他长着一个鹰钩鼻子，圆圆的眼睛炯炯有神，象是一头凶猛的兀鹰。他戴
着一顶卷曲的白色假发。穿一件花边褶皱已经很脏了的暗红色坎肩。发黄的套袖象
两块破旧的抹布，箍着干瘪瘦削的手臂。细心人可以看出，花边是北方出品，既精
致，又结实。虽然已经多年没有拿下来洗涤过，但是仍然没有磨破。花边皱皱巴巴
地搭拉着，却仍旧可以看出图案的优美。

    这些花边同它们的主人配在一起是最恰当不过的了。时间在老人的脸上划出道
道皱纹，不饶人的年岁使脸上天生的缺陷更醒目了，凹凸不平的地方更明显了。只
有苍老的脸上的皮肤象麂皮一样结实，保留着原状而没有磨损。一切都经过搓揉，
一切都褪了颜色，可是这个人却象从前一样结实，一看见他，人们就不禁会问自己
：这个人经受了意大利气候的日晒雨淋，已经活了多少个世纪了呀？

    科齐奥伯爵从头到脚仔细打量着两位来访者，目光缓缓地从一个人身上移到另
一个人身上。后来他放声大笑起来。沙哑的笑声在这间又高又深的大厅里回荡着。

    “可爱的麦涅盖蒂跟我说的就是这个小崽子吗？他的个子还没有阿马蒂做的最
小的提琴高呢！”他两手一摊。“我上个星期把儿童琴‘蓬松’卖给一个发了疯的
英国人了，据我所知，这是斯特拉狄瓦利做的唯一的一把儿童提琴。帕格尼尼先生，
您的儿子用什么琴演奏呢？”“随您伯爵老爷的意吧，”孩子答道，连看也不看父
亲一眼。

    科齐奥走到墙边，拉了一下软绳。一大片深红色的帷幔移开了，玻璃柜里几十
把提琴在阳光下闪耀着，有黄色的、淡绿色的、金黄色的、咖啡色的、深红色的；
琴弓有的朴质无华、线条严谨，有的精致华丽、镶嵌着珍珠和珠母。柜里挂着的有
又大又厚的大提琴，有声音洪亮、饱满的中音提琴，也有小提琴，琴弓有长有短，
琴头上制琴大师们刻出了别出心裁的群像、头像和狮子的脸面。最后，帕格尼尼终
于看见了一把奇形怪状的提琴，它又短又厚，琴头上雕的是一个斗犬的头。

    小提琴手目不转睛地盯着那一长排象大幅墙画一样顺墙放着的、一人半高的玻
璃柜。老科齐奥则用一个入迷的人和恋人的目光，透过一缕缕金色的阳光，透过由
一粒粒微小的、闪烁着的尘埃组成的一层金色的、似有若无的薄雾，欣赏着这奇妙
的提琴的汇集，欣赏自己心爱的收藏品。

    科齐奥走到小帕格尼尼身边。他拨开孩子额上的头发，仔细地看了看他的眉毛、
前额和眼睛，说道：

    “我已经九十七岁了，其中的八十年我都用于收集这些宝贝。按照我的计算，
也是按照我的占星术士的计算，我还能活两年。你现时所在的这幢房子里有世界上
第一个乐器宝库。地球是为了这些乐器才存在的，宇宙的创造者为了这些乐器，才
使人疯狂地喜爱把丑陋的生活变成优美的乐音。”老人说完了这段庄重的话后，走
到一个玻璃柜前。他拿出一串玲珑精致的钥匙，去开一把又一把造型奇特的锁。等
他取下最后一把锁的时候，柜门就吱呀一声自己打开了。装在合页上的梣木框子移
开了，老人取下一把金黄色的古琴。他小心翼翼地用左手握住琴颈，也不拂去琴上
的灰尘，就把它递给了孩子，然后又同样仔细地，简直可以说是隆重地交给他琴弓。
于是小提琴手开始演奏了。

--------
泉石书库

下一章　回目录