饮泪辞职

    唐宁街10  号内阁会议室里，依然灯火明亮。撒切尔夫人作为保守党的领袖，
正在这里进行在任的最后几小时的工作。她已在这里工作了15  年半，向世人展示
了她的刚毅和强硬。她已处理完了在任的最后几件大事：飞往巴黎，参加欧共体高
级会议；飞回伦敦，在议院做演说，回答提问；晋见女王。当然还有一些事使她分
心，如即将爆发的海湾战争。现在，她需要写另一篇演讲稿。换句话说，这是特殊
的一天。

    与丈夫丹尼斯·撒切尔谈完话后，她就下楼，召开演讲稿写作会议，庞大的写
作队伍已被召来，他们中有安德鲁·邓洛普、约翰·古默、罗宾·哈里斯、多米尼
克·莫里斯、查尔斯·鲍威尔、安德鲁·特恩布尔、约翰·惠廷戴尔、诺曼·特贝
特等。其中，有的是唐宁街10  号的政策研究人员，有的是唐宁街10  号的私人秘
书。

    会上没有讨论领袖职位的问题，尽管大家都明白她已经决定退出竞选。

    在这样一种气氛下，演讲稿能够起草出来，足以可见首相的自控力。然而，这
次起草演讲稿的程序与往常不大相同。担任反对党领袖和首相15  年之后，撒切尔
夫人依然非常重视这最后一次演讲，显然，面对重大场合的讲话，她仍然十分激动。
但这次起草讲稿的诸位同僚并未像以往那样呕心呖血。过去，在起草过程中，没有
哪一次草稿不挨首相的训斥和臭骂，撒切尔夫人周围的人所受到的伤害足以证明这
一点。但那天晚上，一切都是那么平静。

    圆桌周围的政治家和顾问们都感受到悲伤、绝望的气氛，其中有几个人差点哭
出声来，首相的刚毅和果断阻止了他们的眼泪。最后，讲稿顺利完成。

    他们默默无言，互道晚安，内心仍不能相信这是他们最后一次与撒切尔夫人一
起撰写首相演讲稿。

    与此同时，迈克尔·波蒂略还在做最后的努力，组织撒切尔主义者发起反攻。
9 点钟左右，波蒂略与迈克尔·福赛思和迈克尔·法伦驱车前往唐宁街10  号，因
为在此之前，有人告诉他们，首相见不到他们了，她正在忙着写演讲稿。福赛思先
生接着给首相写了一封信，由约翰·惠廷戴尔转交。

    会议休息期间，惠廷戴尔告诉首相，波蒂略等人要来拜访她。“噢，我见过他
们了。”撒切尔回答道，“我经常见到我的朋友。”惠廷戴尔先生建议她再次邀请
他们，她同意了。惠廷戴尔立即告诉波蒂略等人。午夜，波蒂略等三人与尼尔·汉
密尔顿和伊恩·特温来到唐宁街10  号。他们与首相寒喧几句后，发誓永远支持她，
督促她继续参加竞选。她听后，只对他们表示感谢。他们立刻明白她不会改变主意
了。

    接着，安德鲁·特恩布尔把撒切尔夫人拉到一边，向她陈述他已准备好的辞职
程序。他如实地禀报信息，似乎这是正常的日常工作的一部分。首相的反应也是正
常的公务方式。1 点钟过后不久，首相走进电梯，回楼上寓所休息去了。

    翌日6 点半，警官以疑虑的口吻向唐宁街10  号通话，电话转到查尔斯·鲍威
尔的办公室，他已来上班了。鲍威尔先生总是在7 点钟以前就来上班。警宫说：
“门外有两名自称是下院议员的家伙，想见首相办公室的人。他们的名字叫布朗和
利。”“如果他们的名字是布朗和利，他们可能就是下院议员，你最好让他们进来
吧。”鲍威尔先生回答道。

    鲍威尔先生接待了这两位客人。他们是来劝首相不要辞职的。鲍威尔说，首相
不能见他们：她还在洗梳。他把他们引到一楼客厅里，给每人倒了一杯咖啡，并告
诉他们，他们的要求一定有人会告知首相。如果说消息传到了撒切尔那里，那她一
定是忘了，因为她的心思被许多重大事情所缠绕，或者是她不愿意面见他们。她主
意已定。或许是她想保存体力，完成剩余的工作，不愿意因支持者的请求而感情冲
动。不管怎样，两位议员等了很久。唐宁街10  号的客厅非常舒适，并陈列着新近
一期的《经济学家》杂志和内阁大臣们数年来捐赠给首相官邸的一些奇异的图书。
然而，客厅不是为长久等待的人而设计的。尽管两位议员已喝了好几杯咖啡，但他
们仍感到像一个被迫出家的陌生人呆在一个驿站里。几个小时过去了，仍不见首相
召见。他们还在等待时，内阁会议已在9 点钟开始了。这时，约翰·惠廷戴尔来到
客厅，告诉他们：玛格丽特·撒切尔10  号门外世界各地的电视摄影机下。他把他
们领进内阁办公室。他们并没有因此得到安慰，布朗抽搐不已，泪流满面。



    因为许多人要参加在威斯敏特教堂举行的伊丽莎白·道格拉斯—霍姆的纪念仪
式，内阁会议提前召开。以往，内阁会议召开前，等待首相的大臣们聚集在内阁会
议室前厅，交换信息，互问安好。但在星期四，大臣们倚墙而站，静静地等待着，
前厅中间留下了一大片空间。

    首相来了，朝会议室走去，同僚们静悄悄地跟在她的后面。她坐下来，宣读辞
职声明。她声音震颤，嘴唇发抖，热泪盈眶，喉咙发紧，难以继续宣读辞职书。大
法官詹姆斯·麦基搂着首相的肩膀，轻声说：“让我来读，首相。”“是的，玛格
丽特，”塞西尔·帕金森随声附合，“让大法官读吧。”“不。”她强有力地回答
道。首相旋即挺直身体，振作精神，稳坐在座位上，显然，她在控制自己的感情。
大法官移开了扶着她肩膀的那只胳膊。

    她拿起讲稿，重新宣读，声音里不含一丝震颤。这时，几位同僚和迈克尔·霍
华德都禁不住泪流满面。其他人也心情沉重，几乎说不出话来。撒切尔夫人读完辞
职声明后，麦基大法官做了短暂的讲话，塞西尔·帕金森也讲了几句。

    撤切尔夫人直视前方，表情漠然。接着她说：“好了，就讲到这里，我们做其
它事吧。”会议接着进行短暂的讨论。大家无心讨论内阁的日常工作，三言两语谈
了谈海湾局势、下周的议会日程等。撒切尔从未将内阁当作“传话筒”。在她的领
导下，内阁讨论总是不偏离重大的议事安排。她最后的一次内阁会议也不例外，同
僚们齐心协力，尽量使会议早点结束。他们成功了，一个小时以内，议事日程讨论
完毕。“还有别的事吗？”首相询问（没有人记得，撒切尔内阁中有人曾有机会提
别的事情）。未等众人开口，首相就接着说道：”我们喝杯咖啡吧。我想我们都该
喝一杯。”玛格丽特·撒切尔的最后一次内阁会议就这样结束了。她回到她的书房，
召集她平常的那一班人——多米尼克·莫里斯、彼得·莫里森、查尔斯·鲍威尔以
及约翰·惠廷戴尔，为她应付质询和工党的不信任案准备发言稿。她告诉他们，她
只害怕一件事：她不知道她能否对付人们对她的同情。她相信，她能够对付来自工
党的一切呐喊与辱骂，但不能忍受人们对她的安慰。

    质询的时间确实是很尴尬的。凯利特—鲍曼站起来提了一个问题，眼泪随即夺
眶而出。人们都意识到，撒切尔夫人回答问题时忍声吞泣、竭力控制声音。接着，
辩论开始了。金诺克先生抨击时弊，数落政府，表演的淋漓尽致。尽管如此，他的
演说很快就会被人遗忘。根据英国议会议事录的记载，撒切尔夫人的演说似乎并不
出色。但是，幸运的是，今天我们依赖的不只是文字记录，演说的全文都录了音，
后代人可以欣赏撒切尔夫人这一慑人魂魄的演说。

    这次演说是与演讲人以及当时的处境是分不开的。撒切尔夫人的独到之处在于，
她能够以胜利者的姿态面对灾难，利用她倒台的时刻发表她最伟大的演说。二战以
来，没有哪个人的演说能够像她这样长久地吸引议院的每一位听众，听她演讲的人
永远不会忘记她铿锵有力、吐字清晰的声音。或许这是演说的最佳时刻，既有欢欣、
愉快，又有哀婉、悲怆。当丹尼斯·斯金纳建议撒切尔夫人担任欧洲中央银行行长
时，她说：“现在我们在什么地方？

    眼下我只考虑辞职一事。”撒切尔夫人演说完毕，坐在座位上时，她身后的托
利党议员们情绪激昂，感慨万分。就连那些相信她应该辞职的人也颇感惊愕。他们
刚才听到的演说再也不是撒切尔夫人老生长谈的补缺选举的失利、民意测验的不利、
政治危机以及大臣的辞职等等。在作为首相的最后一次演讲中，撒切尔夫人摒弃前
嫌，摒弃敌意，甚至摒弃她自己辞职之事，以确保她神奇的、叱咤世界的风云人物
的形象。如果这时保守党投票表决的话，她很可能被卷入重新选举之中，重整旗鼓，
东山再起。

    然而，如果她真的继续参加重新选举，她就不可能做出这么精彩的演讲。

    从当天的报纸上，工党已经知道内阁中的绝大多数成员反对她，他们将会不断
地借此来骚扰她。工党领袖金诺克先生可以在半小时内找出反对她的人和事。此外，
如果撒切尔夫人继续参加竞选，至少有一位内阁大臣要辞职，人们将会等着看肯尼
思·克拉克先生如何讲话，金诺克先生肯定会向他表示祝贺。迈克尔·赫塞尔廷和
奈杰尔·劳森将会站出来反对。总之，议会的气氛和效果将会截然不同。

    议院演讲的成败取决于时间与机遇。如果撒切尔夫人仍然是竞选领袖的候选人，
她也会发表长篇大论的演说，但效果就不会如此悲壮激昂了。她面前将会是起哄嘲
讽的工党议员，身后是一排排神情严肃的保守党人，同僚们将回眸顾盼，察看赫塞
尔廷、劳森和克拉克的反应。总之，她就不会如此成功地震动议院，慑服议员。

--------
泉石书库

下一章　回目录