初识阮玲玉 在胡蝶首次到明星公司上班的几天以后,张石川、郑正秋正式通知胡蝶,将启 用她领衔主演公司当年的重头戏——《白云塔》上下集,影片将由张、郑联合执导。 这对刚入“明星”的胡蝶来说,不啻为天大的喜讯。她已做好从配角演起的准备, 料想人才济济的“明星”不乏大名鼎鼎的女星,自己虽说也主演过不少片子,那毕 竟是在“天一”,想不到初来乍到,这主演的差使竟会来得这样快。兴奋之余,心 中不免惴湍,不知道身兼老板与导演的张石川、郑正秋脾气如何?导演风格如何? 对自己能不能令他们满意心中没有底。 开拍的这天,胡蝶早早地到了摄影场,只见张石川比她到得还要早。胡蝶上前 道声早安,张石川微微一笑,对这位新来的女演员的守时感到满意。 笑容随即从他脸上隐去,一脸严肃,低头沉思,胡蝶感到,这进了摄影棚的张 石川与平时简直判若两人。 不久,郑正秋以及其他的演职员们陆陆续续地来到了,郑正秋跨下公司的专车, 谦和地与大家打招呼。张石川看看人都来齐了,遂领着众人来到摄影棚一角布置的 神龛前,对着所供的佛像恭恭敬敬地作揖上香,再跪下拜了几拜,口中念念有词, 一脸的虔诚。公司的成员肃立在张石川身后,气氛肃穆。初经这个场面的胡蝶深感 奇怪,她在“天一”时,尽管“天一”的片头标志就是一尊佛像,可这样在摄影棚 内顶礼膜拜倒也不曾有过。想不到颇有新派色彩的明垦公司却会来这一套,后来她 才知道,张石川其实是非常迷信的,供奉神佛,乃是要求得神佑,大大发财。 拜完佛后,又放了一通鞭炮,接着张石川将大家召集在一起说戏,气氛一下子 就活跃起来了。张石川说故事的本领在公司是有口皆碑的。张石川简要地向大家讲 述了《白云塔》的故事情节。原来,这是改编自《时报》前段时间连载的陈冷血的 同名小说,小说写得颇为精彩,每天又只刊800 字,令读者欲罢不能。在场的有一 半是读过这连载的,那些不识字的或不着报的也大都听人说起过。小说讲的是三个 矿山主因利害关系,积怨很深,而他们的儿女之间却产生了错综复杂的爱情关系, 演出了一场悲欢离合的香艳故事。 张石川正是看到被这个连载小说吸引的读者那么多,想来搬上银幕当大受欢迎, 所以当连载一结束,他肚子里的剧本也就改编得差不多了,再找郑正秋一合计,修 改一些细节,正式开拍。 接下来是宣布角色的分派。正派女角凤子由胡蝶饰演,反派女角绿姬由阮玲玉 饰演,男主角由朱飞饰演,另外,郑小秋、汤杰、王梦石、黄君甫、王吉亭等演员 也都在片中担任角色。这些演员,胡蝶以前并未正式结识,但在银幕上是经常见到 的,对他们的面孔并不陌生,现在在一个剧组拍戏,很快也就相熟了,对他们的家 庭身世个人性格也都有所了解。 众位演员中,当推男主角扮演者朱飞名气最大,朱飞于1903 年生于上海一富 人之家,曾就学于远东商业学校,能讲一口流利的英语。学生时代就追求虚荣,打 扮入时,更兼生就一副“潘安与武松型的揉合的再造体”般的外貌,英俊潇洒,风 流倜傥,为学校的知名人物。20 年代初,他被英美烟草公司电影部罗致为主要演 员,专拍广告片,他以各种优雅而含挑逗性的抽烟姿态所拍的香烟广告片极为张石 川欣赏,张石川想方设法,于1925 年将他挖到了明星公司,当年即令其在《空谷 兰》一片中饰演主角。该片卖座空前,朱飞一举成名,此后他又连续主演了《多情 的女伶》、《良心的复活》等爱情题材的影片。片中他那温情漂亮的小生面孔,健 美而充满活力的体态,浪漫而洒脱的举止,令众多的有闲阶级的太太小姐们为之倾 倒,送给他“银幕情人”的雅称,朱飞颇引为骄傲。成名后,他逐渐放浪形骸,在 脂粉阵中尽显所长,博得美人欢心。自恃一流明垦,公司台柱,目中开始无人,即 使连张石川、郑正秋也不怎么放在眼里,拍片经常迟到早退,拍摄时表演也不尽心, 倒是常常以摄影场外,美人苦候于车中而炫耀。其所作所为,令公司张石川以下人 人头疼,看在他对观众确有号召力的份上,只能能忍则忍。胡蝶与他合演《白云塔 》也是很快就领教了他的厉害。朱飞纵然美若潘安,健若武松,胡蝶早已不是《愁 扇怨》时的胡蝶,对这位搭档,只有抱怨,而再也不会动心。况且此时胡蝶爱心所 系只在林雪怀一人身上。 最令胡蝶难忘的是与她演对手戏的阮玲玉。影片中,她俩是一正一邪,势不两 立,银幕下,她们却建立了友谊,自幼家境宽裕又深得父母宠爱的胡蝶对出身悲苦 的阮玲玉深为同情。 阮玲玉比胡蝶小两岁,1910 年生于上海一机器工人之家。祖籍广东中山。原 名阮玉英,乳名凤根。6 岁时父亲在贫病交加中去世。父亲去世后,家庭失去了生 活来源,母亲只得外出帮佣,受雇于一张姓富人之家,微薄的收入也只能勉强维持 生计而已。阮玲玉7 岁时就伴随在做佣人的母亲身旁,帮助母亲替主人料理杂务, 形同丫环。幼年那凄苦和屈辱的生活,在她心灵留下了难以愈合的创伤。母亲为了 让心爱的女儿长大后能有出息,省吃俭用,在阮玲玉9 岁时送她进了上海崇德女子 学校读书,在学校,她能歌眷舞,是学校游艺活动中的积极分子,并由此产生了献 身艺术的朦胧憧憬。16 岁时,她的天生丽质为一起长大的张家七少爷张达民看中, 她带着摆脱贫困的强烈愿望和改变母亲帮佣生活的拳拳之心,自崇德女校初中部二 年级辍学,开始了与张达民的同居生活。然而,极重门第的张家却不肯接纳婢女出 身的阮玲玉为媳,张达民一直未与阮玲玉正式缔结婚姻,而张达民也渐渐失去了追 求阮玲玉时的那一份温柔与体贴。不久,张父去世,张家分了家。张达民一无所长, 找不到也不愿找一份正式职业,只知挥霍,眼见坐吃山空,夫妻二人时有口角。阮 玲玉暗下决心,自谋职业,自己养活自己。 此时,明星公司正在登报为《挂名的夫妻》一片招募女主角。该片是郑正秋编 写的反映妇女问题的一系列影片中的一部,由摄影师出身的卜万苍担任导演。他曾 为“大中华”的首都影片《人心》担任摄影师,后与该片的女主角张织云相恋同居。 张织云不久就被张石川招至麾下,因主演《新人的家庭》、《空谷兰》等片声名大 振,荣膺“影后”,成了影坛最热门的女影星。 1926 年,卜万苍携张织云进入黎民伟的民新影片公司,担任该公司的剧务主 任和导演,执导了张织云主演的《玉洁冰清》一片,张织云因此片又获“悲剧圣手” 的称号。但就在拍摄《玉洁冰清》前后,张织云已开始热衷于社交场合灯红酒绿、 纸醉金迷的奢侈生活,与卜万苍在感情上产生了离异,在拍完《玉洁冰清》后终于 劳燕分飞。卜万苍提出同意分手的唯一条件就是再合作拍摄一部影片。凭此,卜万 苍得以与张织云进入明垦公司,对张织云而言,只是重回“明星”而已,但对卜万 苍而言,这就非常重要。当时,一位导演能否被电影公司看重,除了本身的艺术造 诣以外,还要看他手头是否控制有名演员,特别是女影星。卜万苍以“影后”恋人 的身份加之已被承认的导演才华而进“明星”,当然通行无阻,随他进入“明星” 的还有《玉洁冰清》的男主角龚稼农。张织云果然践约,与卜万苍合作了《未婚妻 》一片才告正式分手,投入了茶商唐季珊的怀抱,甘被富商金屋藏娇,以为一生已 有良好归宿,遂告息影。数年后,她为此后悔不已,一而那时,唐季珊已与阮玲玉 热恋,阮玲玉为此付出了生命的代价,此乃后话。 卜万苍继《未婚妻》后,又为“明星”执导了《良心的复活》,以其艺术才华 而在“明星”站稳了脚跟。1927 年他接手执导《挂名的夫妻》,这是一部描写因 “指腹为婚”,聪明漂亮的少女被迫嫁给愚憨的丈夫的故事。当时,“明星”的女 影星中,王汉伦已于1924 年转入“长城”,张织云已退出影坛,杨耐梅妖冶风流, 宣景琳多演受难女性,戏路与《挂》片皆不合,卜万苍乃决定起用新人,经张石川 首肯,在上海的几家大报同时刊登招聘女主角的广告。 就在广告刊出的第二天上午,在明星公司导演办公室,卜万苍正与助理导演兼 演员的汤杰讨论剧本,窗外,桃花盛开。这时,工友领着衣着朴素的阮玲玉走进了 办公室,声言前来报考演员。原来,当阮玲玉痛下决心自谋生路之后,就留心每天 报纸的招聘广告,在看到“明星”的广告时,埋藏在心中已久的献身艺术的愿望再 次萌动了。尽管世俗偏见依旧,但女演员作为一种职业,社会还是不得不接受了, 阮玲玉毅然决定应聘。 阮玲玉是第一个前来应考的,她那端丽秀气的面容,苗条轻盈的身材使卜万苍 对她的外型非常满意,卜万苍向阮玲玉仔细询问了多个问题,并特别留意她答话的 神情,他俩面谈了约有20 分钟后,卜万苍敏锐地意识到:坐在他对面的这位年轻 女性,仿佛有永远抒发不尽的忧伤,令人怜爱不已,这正是一位优秀的悲剧演员所 不可或缺的气质,加之她良好的身体条件,必定成材!卜万苍当即决定:录用阮玲 玉为《挂名的夫妻》女主角。 然而好事多磨,在试镜头的那天,阮玲玉竟险遭淘汰。试镜头拍的是阮玲玉与 傻丈夫在客厅里闲谈的戏,初进摄影棚的阮玲玉有点手足无措,怎么试都找不到感 觉,急得卜万苍直跳脚,简直怀疑自己是否看走了眼。但他心中仍对阮玲玉抱有信 心,嘱咐阮玲玉先回去仔细想想,明天再试。第二天,卜万苍决定试拍丈夫得病死 后阮玲玉披孝守灵发誓终身不改嫁的苦戏。卜万苍对她耐心启发,阮玲玉联想到自 己凄苦的身世,不由悲从中来,一下子就进入了角色,效果竟是出乎意料的好,乐 得卜万苍大喊:发现天才!《挂名的夫妻》片成公映后,阮玲玉在影坛也稍有了一 点名气,这时的阮玲玉才17岁。 接着,阮玲玉又在郑正秋编导的《血泪碑》和《杨小真》两片中担任第二女主 角,两片均为根据郑正秋创作的同名新剧改编的,都是婚姻家庭题材的影片,并不 对阮玲玉的戏路,使得郑正秋竟然没能发现和重视阮玲玉的表演才能。接下来,郑 正秋、张石川联袂导演《白云塔》,起用了胡蝶为正派女角,阮玲玉饰演反派女角。 《白云塔》拍摄中,张石川直言要领,郑正秋循循善诱,胡蝶仔细揣摩,倒也 心领神会,正派角色她演得得心应手,初入“明星”时的惴惴不安很快一扫而光。 胡蝶端庄的面容,沉稳的风格,正合张、郑的要求,加之她表演认真,爱动脑子, 善解人意而不大为外人所干扰,深得张、郑二人的赏识。 相比之下,阮玲玉的处境简直是糟透了。擅长悲剧正角的阮玲玉被迫演她既不 喜欢也不理解的反角,张石川要求她把这个角色演成“脸上要有虚伪的笑,心里要 十分恶毒”的女坏蛋,这对天性善良的阮玲玉来说,实在是强人所难。更可气的是 饰演男主角的朱飞不但不予配合,还时时作弄阮玲玉。 默片拍摄时,演员的对白并无严格要求,只要说得差不离也就是了,可朱飞与 阮玲玉配戏时,经常胡言乱语,自编一套,与情节毫不相干,弄得阮玲玉常常不知 所对,有时甚至忍不住笑出来。这样整幕戏就得重新来过,既费胶片又费时间,张 石川气得对他俩破口大骂,朱飞浑不在乎,阮玲玉却气苦不过,又无法申辩,胡蝶 在一旁看了,很为阮玲玉不平,但初来乍到,也不便多说,只能过后悄悄地安慰阮 玲玉。 《白云塔》虽是作为公司的重头戏拍摄的,但上映后观众反映一般,很快就成 过眼烟云被人淡忘了,不过胡蝶却把它称为“一部令我毕生难忘的片子”,她释其 原因,“倒不是因为这部片子本身,而是每当想起这部片子,就想起阮玲玉其人其 事,感慨万千。”其实,还有一个原因,也使得胡蝶对这部片子难以忘怀,那就是 这是她进入“明星”的第一片,从此,与张石川、郑正秋结下了浓浓的师生之情, 同仁之谊,她的事业上的真正发达,实起步于此。 -------- 泉石书库