柏林、巴黎之行 早在周剑云刚接到戈公振邀请访苏的电报时,“明星三巨头”在兴奋之余也有 些担忧,周剑云胡蝶能走碍开吗?同剑云虽不担任编导,但公司的一切经营上的事 务,全赖他一人支撑,正好又赶上公司旧厂房的租期将满不肯续租,新厂正在觅址 之时;而胡蝶的时间就是金钱,这一出国远游少说得两个月,耗费大量金钱不用说, 最让老板们心疼的是势必耽误了拍片,胡蝶若数月不出新片,公司的营业额就要大 受影响。但考虑到此次影展委实是明星公司扩大知名度和学习他国先进经验的难逢 的好时机,决不能放过,最终还是决定周剑云和胡蝶都去。 然而,由于行期的推迟,周、胡莫斯科之行的主要目的未能达到,他们未能赶 上国际影展。在国内的张石川、郑正秋等得知此情,也无可奈何,鉴于公司日常经 营急需周剑云主持,胡蝶拍至一半的《夜来香》也应尽快拍完,因而致电催促周、 胡回国。身在苏联的周剑云和胡蝶却有他们自己的想法,此次影展,联华公司获奖 载誉而回,自己却随其后空手而归,岂不令明星公司的声誉受损?应采取补救办法。 戈公振也积极地为他们出主意,他劝周剑云:“‘将在外,君命有所不受’, 我打电报请你来,要你看看新兴的苏联,看看苏联的电影事业如何进步,如何努力! 还要请你到德,法,英,意去比较和观察一下,最好再到美国去多见识见识,这才 不辜负你这一次千里跋涉!”[93]周剑云听后,“颇以为然”,当即给张石川、郑 正秋夏电:“任务终了,自当回国。”[94]在权衡了是否立即归国的利弊后,周剑 云和胡蝶决定暂不回国而携带自己的影片作西欧诸国行,以中国的电影事业家和电 影明星的身份游历各国并考察当地的电影事业,与各国同行切磋交流。胡蝶及其主 演的影片在苏联受到的欢迎也为他们增强了信心,他们自信,数月后一定会带着欧 洲各电影大国的好评扬眉吐气地回国。 4 月15 日,胡蝶及周剑云夫妇告别莫斯科踏上了继续西行的旅途,第一站将 是德国首都柏林。行前,苏联影展的主办者们分别向明星公司和胡蝶颁赠了褒奖公 函,以奖励“明星”的出品和胡蝶的演技。戈公振等赴车站送行,胡蝶想到就要与 这两个月来经常陪伴着他们的戈公振先生分手,两眼不由得湿润了,戈公振笑着告 诉她过些日子也许会到西欧去看她,胡蝶以为他这样说只是为了不使她难过的安慰 之词。 列车一路西行,车窗外的原野已是一片新绿。17 日车抵柏林,仲春的柏林, 气候温和,万木始发,胡蝶顿觉“神清气爽,胸襟为之一新,精神为之大畅”。中 国驻德使馆的官员和中国留德学生的代表前来接站,把胡蝶一行迎至一家名为“泰 东”的中国餐馆设午宴招待。宴毕,前往使馆拜会了驻德公使刘崇杰夫妇,刘崇杰 与周剑云和胡蝶昔日在上海曾有一面之缘,亦是旧识,此番异国重逢,更是倍感亲 切。 此时的德国,纳粹党党魁希特勒上台已届两年,除了在国内大肆迫害进步人士 和犹太人,他的对外侵略野心尚未彻底暴露,由于迅速将国民经济纳入军事化的轨 道,经济上竟有不小起色,一般国民的精神状态较之刚刚在第一次世界大战中战败 的20 年代振奋了许多,德国正显现着一种特殊的繁荣景象。初来乍到的胡蝶很快 就感受到了这种繁荣,面对繁荣所掩盖着的罪恶,她自然是无法认识到的。柏林宽 阔而整洁的街道,精心布置装饰的花园,繁华的百货商店,热爱体育活动的快乐的 市民,都给胡蝶留下了美好的印象。 抵达柏林的第二天,胡蝶一行使怀揣使馆的介绍信,自报家门地来到德国最大 的制片企业著名的乌发公司参观。乌发公司得知这几位来自东方的客人竟是他们的 同行,方才知道在那遥远的中国也已有了电影制片机构和影星。胡蝶一行在厂内随 意参观,方知欧洲的大制片厂场地之宏阔、设备之精良实非当时的中国所能比。尤 其令胡蝶惊奇的是,厂内竟赫然陈列着一场“哈尔滨”的布景,“占地极广,内布 街道数条,举几街道、商店、银行、车站等,无不具备,街上的中国招牌广告,亦 维妙维肖”,这是一部影片中描写一德国工程师在九·一八事变时逃离中国东北的 镜头所用的布景。至于其他各种场面的布景就更多得不用说了。 乌发公司的导演演员们对胡蝶一行很是好奇,待参观结束后,公司设茶会招待, 气氛颇为热烈。主持人谈锋甚健,诙谐幽默:“今天我们摄影场里来了一位很漂亮 的东方美人,我们很惊奇,这是谁?什么地方来的?后来我们探听,才知道这是中 国的格丽泰·嘉宝,电影明星胡蝶女士。”听了随访的译员德国柏林东方语言学校 教师曾垂棋的翻译,胡蝶得知主人称赞自己的漂亮,且把自己比作著名影星嘉宝, 由衷地笑了。她一一回答了众人提出的关于中国电影的各种问题,同时也才知道, 德国同行对于中国电影竟然一无所知,心中对自己此番身体力行向欧洲推介中国电 影的意义又看重了几分。 中国影星来到柏林参观访问的消息很快就通过报纸传播开来,此时正值柏林举 办的国际电影会议开幕,会议的主办者得知有中国同行远道而来,随即送来了与会 的请帖。胡蝶、周剑云也是抵柏林后方知电影会议一事,且得知会议是研究性质的, 他们并无准备,但既接请帖,这一增长见识的机会岂能放过,当然参加了。会议历 时一个星期,组织者将一切安排得井井有条,胡蝶第一次领教了德国人办事的认真 和效率之高,暗自叹眼。胡蝶和周剑云主要参加了会议组织的参观活动,参观了摄 影场,游览了风景名胜。 会议期间,胡蝶最风光的是在会议组织的舞会上,会议的代表及各界来宾将可 容千人的舞厅挤得满满的,胡蝶因有事耽搁到得晚了一些,当身着旗袍满面春风的 胡蝶翩然而至,走进这满是金发碧眼的人群中时,胡蝶看到了尽是惊异的目光,她 从中读到了欣赏和赞美,但她发觉,众人的视线最终落在了她的脚上,这是为问? 略一思索即便恍然大悟,原来这些人竟以为中国妇女仍然都是缠足的,要见识见识, 幸好胡蝶当晚穿的是双镂空皮鞋,他们看到的是一双无所假装的天足,方知中国也 在变化。很快,胡蝶周围就挤满了请她签名的人,她在人们递来的各种本子、纸片 乃至护照上签名,有些应接不暇,一位片纸未带的来客让胡蝶将名字签在了他的袖 口上。 胡蝶一行离苏赴德时,随身携带了《姊妹花》、《空谷兰》等片,计划着所到 一地择片放映以招待各国同行和宣传中国电影。在柏林,他们先请中国留学生和使 馆人员观看了所带的影片,让他们挑一部较适合德国人观看的,最终选定了《空谷 兰》。“《空谷兰》公映之日,共到观众五百人,差不多柏林华侨全体都到,中间 还夹着不少留学生底德国朋友”[95],德国电影界的同行和新闻记者也到了不少。 开映之前,身着绣花旗袍的胡蝶走上台来与观众见面,放映结束后,她又走到观众 中间,“虽然对于她的演技,有许多不同的批评,但是为了她也是中国人,置身异 域的数百同胞,对于她都生出一种热烈的同情,接着便来了一阵激烈的掌声,而胡 蝶也在这掌声中间微笑了。”[96]在柏林期间,还有一件让胡蝶特别高兴的事就是 又见到了梅兰芳、吴南如、戈公振诸位先生。梅兰芳在结束了访苏演出后,也顺便 游历西欧。而吴南如和戈公振则是特地赶到柏林来的。 当胡蝶一行畅游柏林之时,明星公司又自国内给他们发去了催其归来的电文, 接此电文,周剑云一面回电报告访问苏、德的巨大收获,一面仔细规划旅程,决定 待访问法、英、瑞士、意大利诸国后再踏上归途,并订购了6 月自意大利赴香港的 船票。 胡蝶及周剑云夫妇在柏林度过了一个月的愉快时光,5 月13 日上午方告别柏 林乘火车继续西行,当晚抵达法国首都巴黎。 巴黎自路易十四时代以来就一直是西方艺术的中心,它也是电影的圣地,1895 年12 月28 日,经营照相器材的法国实业家卢米埃尔兄弟首次商业性的电影放映 成为公认的世界电影时代的开端,卢米埃尔影片以摄录生活场景为主,为现实主义 风格的电影奠定了基础。继卢氏兄弟以后,法国影坛上曾涌现过多位电影艺术的大 师,著名的电影事业家、编导梅里爱使电影走向了戏剧化的道路,并开技术主义电 影之先河,以德吕克为代表的印象派电影将现代主义导入电影,此后在法国影坛又 有达达主义和超现实主义电影的出现。如果说美国的好菜坞是世界商业电影的中心 的话,法国巴黎作为世界艺术电影的中心是当之无愧的。在中国20 年代影坛上很 活跃的汪煦昌、徐琥等人都曾留学法国学过电影。 可惜的是,胡蝶、周剑云作为明星公司的代表,看重的自然是商业电影,他们 在巴黎参观的重点都是商业性的电影公司,而白白放过了实地考察西方现代派电影 的良好机会。他们甚至认为:“三十年代世界电影事业进步最快的当然首推美国, 其次便是德国、俄国、英国,法国是比较落后的。倘若电影事业的创始,以年代历 史来算,则中国电影的进步,确乎是比法国还快些。”可见,纯系商业眼光。 胡蝶与周剑云夫妇抵巴黎后,照例先拜会中国驻法使馆,恰逢大使回国述职, 由代办出面迎接。接着又拜会了中国驻巴黎领事馆,总领事林晶亲自出迎,并设宴 款待。这样,胡蝶抵达的消息很快就在巴黎的华侨中传开了。 18 日,侨胞们在巴黎中国学生会举行招待会欢迎胡蝶一行的到来。“这天到 会的侨胞很多,下午三时前,学生会便完全挤满了,三时半,胡蝶与周剑云夫妇到 会,于是全场的喝彩声起。主席致欢迎辞后,胡蝶起立致答辞。”[97]在场的都是 华人,看到来自祖国的电影明星,雍容华贵,漂亮美丽,光彩照人,大家情绪都很 高涨,招待会气氛甚是热烈,胡蝶见侨胞是如此爱戴自己,大为感动,并与大家约 定,来日将以《姊妹花》一片献映。聚会到晚方散。 19 日上午,胡蝶一行租下了一家电影院,放映《姊妹花》一片,前来观看的 大多是侨胞们,电影院被观众挤得满满的,后来者就只能站着看了。在外国的影院 里,侨胞们看到了中国人拍中国人演的关于中国人的故事。巴黎是中国侨民最多的 一个欧洲城市,然而,不用说看不到中国电影,即使在西方影片中偶而出现的华人 绝大多数也是被歪曲的,这样的影片侨胞们看了只会更伤心。今天终于看到了真正 的中国电影,而且很是不错,又怎能不勾起他们的思乡之情,怎能不让他们激动? 这使他们对主演《姊妹花》并亲手给他们送来的胡蝶更感亲切,这情景,是胡蝶在 苏联和德国所没有经历过的。 《姊妹花》演映毕,侨胞们簇拥着胡蝶来到“万花楼”,设午宴相请。 宴毕,又一同来到附近的卢森堡公园游览。是日正好是星期天,公园内游人如 织,游人们看到一群中国人拥着一位漂亮的华人小姐,人人兴高采烈的样子,不免 有些奇怪。很快有人认出这位小姐就是报纸上已有报道和刊出照片的中国影星胡蝶, 于是纷纷走上前来与胡蝶握手、合影,一时间,胡蝶竟被成百的法国人所包围,陪 她同来的侨胞们反被挤到了一边去了。 23 日,《空谷兰》又与众侨胞见面,电影院内仍旧是济济一堂。《姊妹花》 与《空谷兰》“这两片都使观众流了同情的眼泪……万料不到我国的有声电影已经 有如此惊人的进步了。”[98]侨胞们对此两片的偏爱令胡蝶、周剑云信心大增,于 是,又将《空谷兰》一片招待巴黎新闻界、电影界和艺术界人士,映后又请众来宾 赴“申江楼”吃茶点座谈。在座者都是第一次看中国电影,远比他们事先设想的要 好,言谈间也就多是赞美之语了,胡蝶、周剑云听了更觉不虚此行。 巴黎不仅是欧洲艺术的中心,亦是世界著名的旅游胜地,胡蝶在巴黎逗留的半 个月中,除了必要的应酬和休息时间外,都或倘佯在大街上,或驻足于各景点前, 或沉醉于剧院中。凯旋门、埃菲尔铁塔、罗浮宫、凡尔赛宫等皆游历一遍,烦嚣的 大街曾令她头疼,但可爱的塞纳河却使她流连忘返。最使她陶醉的还是剧院,在巴 黎,她再次领略了歌剧和话剧的魅力。 -------- 泉石书库