第八章 向死而生

    作家害怕死亡，因为他还没有真正地生活过。

    ———弗兰茨·卡夫卡

    早在8 月初，就在他写下上面那一大段神经质到了极点的日记前后，他在游泳
时就吐了几口鲜血。如此神经过敏的人，不会不为之注意。只是，几十年间，与各
种真实的或神经过敏的身体征兆打交道惯了，于是他保持了一种观望性的、视而不
见的沉默，没有向任何人讲起，也没有去看医生。然而，8 月10  日凌晨5 点左右，
在他为婚事——也为梦寐以求的自由和独立——而租下的房间内，当他还在睡梦之
中，大咯血开始了。3 年之后，他向恋人密伦娜回忆了当时的情景：

    我站了起来——就像一切使人们激动的新鲜事那样……当然有些惊恐，我走到
窗前，探出身去，然后走向盥洗台，在房间里来回走动，坐在床上——不停地咯血。
但我没有伤心，因为我慢慢悟出一个道理来：在长达三四年几乎连续失眠之后，我
将第一次可以好好睡一觉了，当然前提是不再吐血。……早晨侍女来了……那是位
好心的、几乎具有献身精神又特别实在的姑娘。她看到了血，说道：“博士先生，
您的日子不会长了。”可我的感觉却比以往好。我到办公室去上班，下午才去看医
生。接踵而至的事情就不必多说了。

--------
泉石书库

下一章　回目录