三次进京

    一九九五年我又来到了北京，这是我三次进京。第一次进北京是在一九八八
年，当时我是在全国总工会文工会说唱团，大概十六七岁的样子，根本什么都不
懂，就跟着混。当时脑子里想我什么时候能当上相声大腕，这是那时的真实想法，
很功利。

    后来因为学潮动乱，我从全总文工团出来，又回了天津。回想当时的我谈不
上什么艺术水平，比不会好一点，如此而己，台上很一般。今年春节后，我有一
次在一个酒店吃饭，酒店的一位名誉老总是当年全总文工团的团长，老团长退休
之后到这里来兼一个职，无意中遇上了，先是碰到我太太，他说：我一定要问一
问你先生郭德纲是不是当年在全总文工团的那个郭德纲。我夫人就乐了，可能是
吧。老团长顿时满脸愧疚，说：我一定要找一个机会跟郭先生一起吃顿饭，我是
我们团的罪人，我怎么能把这么一个人才放走。没过多久，我们就安排在一起坐
着吃了顿饭。老团长再三敬酒，我就说你不用这样，当初的我的确一分钱不值，
我离开也是很正常的事情。这是我第一次进京。

    一九九四年又到北京去过一次，这次进京恐怕只呆了十几天，因为漫无目的，
只是想着到北京去，去干吗、去找谁都没想好，呆了几天后到处瞎撞，也没有什
么头绪。印象很深的是有一天在民族宫大戏院看演出，之后从戏院出来，晚上十
一点多顺着长安街由西往东地走，一直走到了前门大石院。当时我还穿着双很新
的鞋，不适合步行，脚后跟都磨破了，一步都走不了，干脆把鞋跟都踩下去，踩
蹋了接着走。终于走到一个小旅馆，在那住下来，一晚上十八块钱。那旅馆的屋
很破，屋后面还有树，就跟贫嘴张大民家的树似的。里面住着的几个人都是小商
贩，有很臭的一股脚臭味。我就在那住了一夜，心想，我到北京来干吗了，我不
是为了过这种生活的，于是第二天早上我就买了张票回天津了。第二次进北京，
也以失败告终。

    第三次就到了一九九五年的时候，我前思后想，既然干的是这行，喜欢上这
行，我就希望去北京这个城市。如果不去的话，我在天津，过普通人的生活，娶
妻生子，找个单位上班，我也能做得到。但可能老了之后会后悔，也许有八十岁
的那一天，对着孙子，指着电视里面人说：你看这人当时跟爷爷差不多，我要是
能进北京我可比他都强。孙子可能会说我，你早干吗去了。为了不使自己以后后
悔，我决定铤而走险，再去一次北京，这次再去，抱着破釜沉舟力争成功的心态，
走之前我也想了，我能干什么？我能说相声，我会说书，我会说长篇单口相声，
会唱戏，京剧评剧河北梆子我都会唱，而且我还不只是清唱，而是化好妆穿上服
装正式唱大戏，我能唱几十出。我想了又想，最起码饿不死我吧。于是我又来到
北京。

    在一九九五年左右到的北京，来了将近一年多比较困惑，没什么正事可干，
什么苦都吃过，当时出门在外，也是报喜不报忧，永远不跟家里说不好之类的，
怕父母惦记，只说好，各种苦处只有自己心里明白。

    一九九六年的时候，一个偶然的机会，我路过一个小茶馆，在北京南城，看
到一些小孩在说相声，都是些十四五岁不超过十七八岁的小孩，其中有一位就是
后来给我捧哏的王玥波。我也不自觉地加入到他们当中，一起说开了，当时无非
也是和他们一起说着玩。没想到观众们居然都很喜欢我们说的传统相声，没有多
长时间这个小茶馆居然就卖满了，而且满到屋里坐满了，那门窗都开着，边上都
坐着人，观众在外面听着呢。这倒是给了我一个启发，相声原来没死啊，不至于
象人们说的那样传统相声不能说了，没有人听了，与时代脱节了。谁说的这些话？
这是观众们说的么？不是。这是有些个相声演员自个儿说的！人家观众没说这话
啊。于是我觉得相声还是有希望的，可能是从那一刻开始，我就想到了要把相声
重新放到剧场里面去表演。



　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录