《狮子楼》折腿

    1934  年，盖叫天四十七岁，在他生活中发生了一件十分意外的事，这件意外
事使他经受了异常痛苦的折磨，包括肉体上的与精神上的，但也在他艺术道路上带
来巨大的影响，他在痛苦的熬炼后，进入一个新的天地。

    前面说过，盖叫天成了名以后日子也不好过。因为在艺术上他有自己的主张，
不愿随波逐流；在生活上，铁铮铮的汉子，不肯趋炎附势；在业务上，要求保持自
己艺术的自由和独立价值，不受控制。就这三条，在那魑魅魍魉当道的上海滩，就
只能日暮途穷，受到剧场老板们的排斥，很难得到演出的机会。他只能到江浙的小
码头如宁波、舟山、无锡等地作一些短期的演出。

    因此，从一九二三年到一九三三年，差不多十年时间，他就是在这样困难的情
况下度过的。他的生活，经常靠典当借贷。他为自己的当时生活作了一个自嘲的譬
喻：“当当，当叮当。”他将舞台上打小锣的声音，用来说明生活的拮据。所谓
“当当”，就是将衣物送进当铺，俗话叫“当当”，正与小锣敲打的声音相同。当
票到期，不赎，衣物就当没了。如赎不起，也有办法，就是将利钱补上，可以再换
一张新当票，延长衣物的当期。哪来补利息的钱？

    只有另外拿衣物去当，将当来的钱去补那张要满期的当票。这叫“当顶当”。

    盖叫天是很乐观和幽默的人，尽管生活艰难，但他还风趣地用小锣声音来形容
自己的处境。

    可是他对练功，却从无一日懈怠。苦归苦，练归练，这也许是对艺术的热爱给
予他战胜一切艰苦的力量。

    在固守十年之后，他终于有了一次在上海演出的机会。

    一九三四年五月，上海大舞台与他签定合约，邀请他演出一个时期。他贴出的
戏码是：头一天《恶虎村》；第二天《一箭仇》；第三天《武松》，都是盖叫天的
名剧。

    在演出《武松》时，其中《狮子楼》一场，剧场老板不按老戏的演法，为了争
取观众，自作主张给搭上布景：一座漂漂亮亮的狮子楼。事先，盖叫天不知道，直
到演出扮戏时，方才发现，按盖叫天的脾气，这种只为赚钱，不顾艺术的市侩做法，
他是决不同意的。但演出已经开场，要更换也来不及了，再加上十年困守，今天终
得演出机会，不能再一味依着自己主张，不得不迁就一下。于是只得忍着性子，硬
着头皮把戏演下去。

    《狮子楼》是武松替兄报仇，与西门庆二人仇人相见，分外眼红，这里有一场
恶斗，观众都屏息凝神注视着这场你死我活的搏斗。

    舞台上，西门庆见武松上楼，将酒杯向他掷去，武松用刀将酒盅挡住，二人打
将起来，西门庆不敌，从窗口跃下，武松紧接在后，也要越窗跳楼。

    盖叫天走在这摇摇晃晃的布景上，心中十分恼火，但仍得忍住这口气。可是再
一看，这个狮子楼的窗口，并不大，舞台上的布景能有多大的地位。窗前是一排窗
栏，上面是屋檐，留下的窗口只有几尺高。跳低了，脚绊窗栏；跳高了，头碰屋檐，
而且，这时西门庆已经先跳下去了，容不得犹豫，只有一条路：跳！盖叫天心一横，
用了一个“燕子掠水式”，一下蹿出窗口。就在他蹿出窗口时，他发现先下地的西
门庆还躺在那里，这可是惊人的意外。那天扮演西门庆的是陈鹤峰，按规矩，先下
地的人要向前翻身，留下地位，让后下来的演员有个落地的地方。那天不知怎么，
他下地后仍躺在原地不动，盖叫天发现后，怕自己砸着他，他不死也伤。为了避免
这惨祸，他在半空中，将身子向外再用力一偏，躲过陈的身体。可是，他落下的地
方，不是地板，而是舞台伸出去的部位，那部位是水泥浇的。当他落地时，只听见
“喀嚓”一声，他的小腿骨折了，断骨从靴子里直戳到外面来。

    盖叫天像被刀子捅了一下，直痛到心里。

    他立刻想到：我台上演的是武松，武松不能在人面前躺下，我不能让英雄出丑！

    想到这里，他咬紧牙关，依然用金鸡独立式，亮了一个英武的相。观众为他这
惊险的一跃，报以热烈的鼓掌。



    这时，只见黄豆大的汗珠从他脸上冒了出来，他手执钢刀兀立不动，后台的人
不知出了什么事，他伸出三个手指一捏，掐断了锣鼓，暗示“闭幕”，检场的赶紧
落下帷幕。等大幕落下，他方才不支倒地。

    盖叫天的腿断了，但留在观众心目中的却依然是一个完美的英雄形象。

    当后台经理向观众说明，演员受伤，不能演出时，全场观众起立，鸦雀无声，
静止片刻，一个个心情沉重地退出剧场，没有人吵嚷要退票。他们从没有见过这样
认真对待艺术的演员，他们为他的坚强性格所震慑。

    后台当即将他送到一个伤科医生处，医生给他敷上石膏上了夹板。他休养好久。
伤好了，要拆夹板了，他怀着很大的希望，等待伤愈重返舞台。

    可是，拆开石膏与夹板，他大失所望。原来那个庸医把他的骨头接歪了，这样
的腿还能演戏么？他恨得咬牙切齿，问医生怎么办。

    医生说：“木已成舟，有什么办法，除非是断了重接。”听了这话，盖叫天再
问一句：“可以重接么？”医生说：“当然可以，只是现在生米煮成熟饭了。”盖
叫天气愤地说：“好，你给我重接！”说着，将腿向床杆上猛力一砸，只听“喀嚓”
一声，刚接上的腿又断了。

    这举动完全出乎医生的预料，他吓呆了，铁青着脸，半晌说不出话来。

    这样勇敢的人，他还从未见过，他为这惊人之举吓闷了，这病他不敢再治下去，
乘人乱之际，拿起药包，溜走了。

    后来，家人再把盖叫天送到仁济医院，由骨科主任陈澄医生为他治疗，重新将
腿接好。卧床八个月，方才愈合。

    在这件事上，我们曾多次听他回忆，他总是埋怨剧场老板，只顾赚钱，不问演
员死活，可他从来没有半句责怪扮演西门庆的陈鹤峰。

    腿伤虽然愈合，但问题并未解决，他又面临新的困难。

    八个月的卧床，他变成了瘫痪，全身动弹不得，这样还能演戏么？看样子他真
的要告别舞台了。可是他怎么也不能想象，他必须与他心爱的艺术分手。他想起幼
年学艺，冰天雪地和骄阳如火下的练功，老师抽打的鞭子，一道鞭子一道血痕。出
师后的搭班演出，杭州演出折臂，在“学到老”碑亭前暗暗立下的誓言，在舞台上
呕心呖血编新戏，创新招，每一出戏都是他的血和汗水浇灌出来的。为了构思新招，
日夜苦思，神魂颠倒，真是废寝忘食。

    有了新的构思，要搬上舞台，化无形为有形，又得付出多少汗水。深夜，大家
都入睡了，他却要利用这万籁俱寂的时刻，在马路上，在路灯下，苦练不已。他问
自己，这是为什么？为名？为利？都不是。当然，他也要吃饭，要养家糊口，要生
活得体面些，潇洒些。但他知道，这都不是他的最高理想。

    因为如果是为这些，他早可以与世道妥协，与剧场老板拉手，他们也会要他的。
但他没有这样做，甚至相反。所以他觉得自己要求的不是这些，他感到生活中，有
一种诱发他产生不断追求的力量，这就是艺术，是他终身为之献身的事业——京剧。

    我记得他曾经给我说过他为什么要唱戏的事。

    有一次，我们对坐闲聊，他忽然问我：“你知道我前生是干什么的么？”我为
他这突然而来的问话懵住了，他前生是干什么的？这大概是他在说笑话，因为，他
是常爱说笑话的。

    他见我回答不出，就说：“告诉你吧！我前生是个和尚，苦苦修行了一辈子，
没有享过一天福。死后，阎王爷看我可怜，就问我，来世想当什么，他可以尽量满
足我的愿望。我修行一辈子，皇天不负苦心人，总算有了出头日子了，十分高兴，
尽量想来世当个什么人才好。员外、财主、秀才、状元、将军、宰相……什么我都
想当，一时拿不定主意。阎王老爷见我犹豫不决，就说，我给你下个决断，你去唱
戏吧！这样，你什么都能当了！所以我今生就当上了演员！”听了他这番话，我不
禁哈哈大笑，觉得这是个非常有趣的笑话。

    但是，过后细想想，这岂止仅仅是一个笑话。盖叫天这样沉迷在戏曲艺术中，
他像是天生就是个唱戏的，他的先天与后天如此统一，浑成一体，在这世界上，几
乎很难再找到像他这样痴迷于戏的人，他的生命就在于戏，戏就是他赖以生存的生
命之源。因此，也许只有用这个“笑话”才能解释他与戏曲艺术的奥秘。

    因此，像他这样一个人，要他毅然断绝与戏的关系，从此告别舞台，这是可能
的么？

    当然不能！所以他一定要战胜病魔，重新站起来。

    如何才能站起来？得想办法，他想啊想啊，忽然想到《蝴蝶梦·大劈棺》中的
纸人“二百五”。演出时，庄周用扇子扇它，一扇睁眼，二扇张口，三扇起步，一
点一点，由小到大，动起来了。又想到一个人起床，先是头部朝前昂起，然后带动
肩部、胸部、腰部，使整个上身坐起来。这也是由小到大，逐渐增进的行动规律。
他就按着这办法，在床上试行锻炼。开始，昂起的头不能持久，刚抬起就倒下了，
慢慢地可以持久了，上身也带动了，终于能坐起来了。试验成功，增加了信心，继
续锻炼，最后终于能站立起来了。但不能移步，再经过一个时期，居然能走动了，
恢复了健康，他说不出有多高兴。

    行动虽然恢复了，但他发现他的“功”毁了。唱戏必不可少的是腰腿功夫，特
别是他唱武戏的，离不开腰腿。他再度落进失望的深渊。有人劝他：

    年纪也差不多了，算了吧。有人说：孩子们也大了，把他们培养起来，登台演
出，赚钱养家，你当老太爷，享享清福吧！

    这些话他都听不进去，不演戏过安闲日子，决不是他能接受的，他不是这样的
人，他活着一天，就要演戏。

    他下决心重新练功，把失去的“功”再找回来。于是，他又开始艰苦卓绝的练
功。

    两年后，他再度在上海更新舞台登台，演出的仍然是《武松》。观众听说盖叫
天伤愈登台，都争着来看这位勇敢的艺术家，当演到《狮子楼》时，盖叫天不但功
夫未减，相反演得更成熟，更完美了。

    观众掌声雷动，这掌声代表观众对他忠于艺术，坚韧不拔的毅力和顽强的战斗
精神的无上崇敬。盖叫天再次获得了艺术生命！

--------
泉石书库

下一章　回目录