第六章  漂在北京

    转眼大学临近毕业了，我又一次面临着选择。

    如果我选择做雕塑家，我就必须回武汉，因为北京美术单位要人的名额已满了。
如果回武汉，那就甭想在歌坛上有什么翻天覆地的起色了。北京在当时是全国的知
名艺人集中的地方，全国的主要媒体都在那儿，所以万万不能走回去这一步。

    我向读者说过，我是个由着性子的人，这次我选择了歌手，因为我无法放弃我
的吉他，我的录音棚，我的舞台。

    可是，如何留在北京？毕业前，我冥思苦想，然后做出了一个连我自己都很惊
讶的决定：我决定分配回我父母所在的单位，把我的户口和关系转到我父母的手下，
然后立刻办理一个停薪留职。而我本人便可轻松地在北京找一个文艺单位先落脚，
干什么都行，打杂也可以，只要能呆在北京，吃住有人管，就算胜利。这样我就能
慢慢地寻找发展机会，对温中甲等人来讲我也就不会耽误他们的录音了。

    我把我的想法告诉父母以后，连他们也吓了一大跳。最后他们以“儿大不由娘”
为由接受了我的决定。

    就这样，我的关系和户口一下子又转回到我的父母这边，但是我的铺盖卷和其
他行李依然按兵不动，寄存在工艺美院的一个关系不错的老师那里。

    我开始寻找在北京的落脚单位。

    我的文艺圈朋友们向我推荐东方歌舞团，于是我就找到了那儿。当时，东方歌
舞团里正好需要一个舞美打杂，我便毛遂自荐。经过几次协商，团领导终于决定先
试用我一年，我和他们便签了一年的合同，他们分给了我一个宿舍里的床位。

    就这样，大学毕业后我顺利地住进了北京，名正言顺；武汉那方面的停薪留职，
我父母也全部申请好了，申请原因是“驻京学习深造舞美”。

    在进入“东方”以后，我才发现要干的事情太少了，只是一些零碎小事，比如
塑个头像，在院里画画黑板报，帮着搬点舞台上的东西等等。后来，我开始向团长
申请去歌队，想成为一个团里的职业歌手。团长答应抽个空对我进行一下考试，他
想亲自听听。于是，有一天下午，当院领导审查完一批新创作的东南亚歌舞之后，
团长开始招呼我。我记得当时我没准备什么乐队伴奏，也没准备什么卡拉OK带，只
准备了一把吉他。我向院领导自弹自唱了一首美国民谣《回到1958》，那是约翰。
丹佛的一首老歌。团长听完了之后拍了一下我的肩，他说：“你还需要再努力。”
然后再没提这茬儿。当时我一直在猜测

    团长为什么对我的表现不太满意？我猜测最大的可能性是那帮互相斗来斗去的
小歌手们不想再多一个敌人，于是在团长面前先把我毁了个够，破坏了团长对我的
一些好印象。这一猜测，是在一年后我离开东方歌舞团之前才得以验证属实的。

    在东方歌舞团的日子里，我度日如年。我住的宿舍楼里也有歌队和舞蹈队的演
员，每天晚上他们一演出回来，整个楼道便会十分热闹。我能听见他们兴奋地谈论
着当晚刚发生的演出情况，有的人怎么忘词了，有的人舞台动作怎么可笑了，那种
集体的氛围深深吸引了我，使我很想成为其中一分子。可是每当我企图要加入他们
的谈话时，就会遭遇一种无言的拒绝，我说的话不会产生任何反馈，最多只有某些
人礼貌而完成任务般地点头示意听见了我的话，然后继续与他人聊。

    后来，我便越来越少和他们接触，我开始拿“和他们不是同一类人”这样的话
来安慰自己。另外，让我还能找回点自我感觉的事情是，依然不断有人找我录音。
除了拿一个月一百八的死工资外，我还能赚一些比那些演员多多了的小钱。否则那
点工资真不够喝西北风的，那些自以为是“天鹅”的人更不把我放眼里了。
   

下一章　回目录