游居大吉岭

    1950  年，张大千52  岁。

    2 月，张大千偕夫人徐雯波从香港赴印度，在国民党台湾当局“驻印大使”罗
家伦的帮助下，“张大千画展”在新德里举行。这次展览由印度美术学会主持，历
时一个月，得到印度各界人士的赞赏。

    但是，展览的成功却不能解去张大千内心的忧虑和痛苦，他思念故乡，想念亲
人。异国和煦的春风更让他心绪难以平静：“一水停泓静不流，微风起处浪悠悠。
故乡二月春如景，可许桃林一税牛。”故乡的青山绿水总浮现在眼前。

    画展结束，张大千便去了阿旃陀石窟。

    阿旃陀石窟位于印度马哈拉施特拉邦北部温迪亚山的悬崖上，西距奥兰加巴德
106 公里，是著名的佛教石窟。相传它开凿于公元前2 世纪左右，前后历时约1000 
年。中国唐代僧人玄奘游学印度，曾于638 年到达南印度摩诃刺陀国，对这个石窟
作了最早的记载。一千多年以后的1819  年，英国人又重新发现了它，其后，各国
有关学者开始对石窟进行研究。

    阿旃陀石窟现存29  窟，环布在100 余米高的马蹄形山峰的腰间。阿旃陀石窟
艺术，可分为建筑、雕刻和壁画三部分，其中，壁画更为世界所瞩目，是印度古代
壁画的主要代表。尤其晚期的壁画艺术，较前期更臻完善，构图宏大庄重，整体感
强，线条稳健，色调典丽，远近透视和立体感加强，人物装饰华美，达到了印度古
典绘画艺术的极致。

    阿旃陀石窟的壁画虽是宗教题材，但都是以当时的现实生活为基础，洋溢着浓
厚的生活气息。其中有山村景象、田园风光，也有战争场面、风俗小景，特别是关
于古代人民的狩猎、畜牧、生产的壁画，反映出当时印度社会的经济状况。壁画中
的人物如王、后、太子、宫女、武士、平民所表现的不同生活，以及佛、菩萨、天
女、比丘所表现的不同神态，在造型上颇能传出内心的情感，刻画生动。在表现女
性形象时，充分发挥了自孔雀王朝以来药叉女的优雅典范和笈多式的古典美学思想，
人物体态丰满，形象高贵典雅，肤色富于质感，给人以深刻的印象。它不仅对后来
印度的美术产生了巨大作用，对东方佛教所传播的国家和地区，也产生了深远影响。

    张大千早就想来此一游，以证实自己看法的准确。早在敦煌临摹壁画的时候，
他在敦煌壁画来源的问题上，就与学者向达发生过激烈的争论。向达认为，敦煌佛
教艺术源于印度，敦煌壁画受了印度艺术的影响，是印度艺术的传人；但张大千则
坚决认为，敦煌艺术是“我们历代艺术家融会贯通后的伟构，是中国人自己的艺术，
绝不是模仿来的！”为此，二人“不仅吵得面红耳赤，甚至于拍桌子要打架的情形
都有！”〔1 〕因此，大千决定亲自来印度看一看究竟。

    张大千在阿旃陀石窟停留了一个多月，他认真细致地对石窟进行了考察、研究，
并临摹了一些作品。经过反复比较，张大千得出了结论，“认为自己原先的见解正
确，敦煌的艺术是我们中国人自己的。我所持的最大理由，是六朝时代在敦煌留下
的绘画透视法，是从四面八方下笔的，印度的画法甚至包括西洋的画法，他们的透
视法仅是单方面的；何况敦煌显示的人物、风格和习惯，都是我国传统的表现；再
说印度与敦煌壁画的工具，也有不同。

    举例来说，敦煌壁画之佛经故事，所绘佛降生传中的印度旁王与后妃等，亦着
中国衣冠，画中的宝塔，也是重楼式的中国塔。这是我赴印度印证的一大收获！”
〔2 〕从阿旃陀出来，张大千与徐雯波在印度菩提伽叶等佛教圣地旅游。5 月上旬，
到达了印度著名风景区大吉岭。大吉岭位于印度北部喜马拉雅山南麓，靠近尼泊尔
和锡金的边境，海拔2250  米，有茶和金鸡纳树种植园，山景幽美，气候凉爽。居
民以印度人为主，还有尼泊尔、锡金、不丹人，亦有少数中国侨民。张大千被此处
雄奇的山峰、绮丽的景色所吸引，决定租屋住上一段时间。在这里，张大千每日登
青山、望白云，吟诗作画，以此排遣自己的思乡情绪。可是剪不断，理还乱，他在
一幅《山水人物图》上题道：

    江南莺乱草如茵，正有观河面皱人。

    对此茫茫真百感，当时亲见海扬尘。〔3 〕一天，张大千与夫人一起游览大吉
岭维多利亚瀑布，颇为感慨，回到旅馆，挥毫泼墨，画了一幅山水，并题道：

    大吉岭山势磅礴，兼有吾蜀青城、峨眉之胜，惜无飞流奔泉以副之。此为仅有
之瀑布矣，人呼之曰维多利亚瀑布，高才八十尺。是写景，亦是写情。

    在大吉岭，还有一件事深深地困扰着张大千，那就是经济异常拮据。从前，张
大千从不为钱发愁，“佳士姓名常挂口，平生饥寒不关心”，这是张大千最喜欢的
对子。“千金散尽还复来”，他的一双手、一支画笔就是钱。

    可是现在却不同了，他寓居印度，卖画收入极少，因为当地人对中国画了解甚
少，买画者寥寥无几。再加上大千从前挥洒惯了，现在要节衣缩食又不习惯。此时
徐雯波又怀有身孕，自己糖尿病复发，张大千真不知如何是好。他百感交集，不断
地吟诗作画，在诗画中寻求安慰。他曾写诗自嘲道：

    穷年兀兀有霜髭，痴画淫书老复痴。

    一事自嗤还自喜，断炊未废苦吟诗。〔4 〕他怀念国内的亲朋好友，怀念与好
友欢聚的无比快乐，更思念对他关心倍至的红粉知己李秋君，遂成“怀祖韩兄妹”
诗一首：

    消渴文园一病身，偶思饕餮辄生嗔。

    君家兄妹天同远，从此浑无戒劝人。〔5 〕此间，在大陆的亲友纷纷来信，向
张大千介绍祖国的发展情况，询问他今后的打算。大千感慨非常，在《答友人代书
》中云：



    猿啼鹤怨苦相将，岂恋江湖滞异乡。

    晚岁无能余倔强，平生好事只踉跄。

    升仙已厌烧丹懒，载酒何期问字忙。

    小草从来非远志，自安榆枋不高翔。〔6 〕他还作诗《和慕禅见赠咏》：

    人间乞食自年年，浮世流光去若烟。

    雪个声名原浪得，石遗衣钵自真传。

    注：慕老有艺苑蜚声三十年之赠。八大山人有印章曰“浪得虚名”，慕老为石
遗再传弟子。

    共挥老泪共歌哭，忍对横流话播迁。

    得向湄南重握手，春风鬓影满宾筵。〔7 〕对亲友“归否”的询问，张大千也
表明了自己的想法；“故山猿鹤苦相猜，甘作江湖一废材。亭上黄茅吹已尽，饱风
饱雨未归来。”〔8 〕11  月，徐雯波即将临产，张大千遂偕其归香港。12  月，
徐雯波生子，取名心印。

    在香港，张大千举行了个人展，展出作品均为大千在大吉岭的精心之作。

    张大千精湛的传统绘画技艺，令港人赞叹不已。

    3 月，张大千与徐雯波携幼子心印返回大吉岭居住。7 月，大吉岭发生地震，
不久，张大千决定返回香港。打点行装，环顾四周，几分留恋，几分喜悦，别有一
番滋味涌上心头：“长物浑抛尽，迟迟竟未还。异乡何所恋，古雪出苍颜。”又云
：“胡服丹黄乱，蛮音格磔奇。当风纱丽举，托响凤弦悲。”“云锦花千树，烂红
粲白新。今年开较早，知我欲归人。”〔9 〕张大千在大吉岭前后居住了近一年的
时间，在这里，他度过了去乡离国的最初的精神极苦闷的时期，创作了大量的诗画
作品，排遣自己的郁闷愁思。

    他后来回忆说：“在大吉岭时期，是我画多、诗多，工作精神最旺盛的阶段。

    我畜有印度猿猴，目力当时最佳，绘的也多精细工笔。”〔10〕他画印度、尼
泊尔的湖光山色，画印度歌女，画猿猴，画牛橐驼，画花卉小鸟，更画故乡的秀美
山川。还作有诗词200 余首。8 月，张大千到达香港，并举行画展。

    旋即赴台湾旅游。在台静农的陪同下，前往台中北沟故宫博物院参观，庄慕陵
接待了他们。在观藏画时，“每一名迹到手，随看随卷，亦随时向我们说出此画的
精微与源流，看画的速度，不免为之吃惊。可是有一幅署名仇十洲而他说是赝品的
着色山水，他不但看得仔细，并且将画的结构及某一山头、丛林、某一流水的位置
与颜色，都分别注在另一纸片上。这一幅画，他在南京时仅一过目，却不同于其他
名迹，早已记在心中，这次来一温旧梦而已。”〔11〕可见其平日用功之程度，追
索前人，即使是赝品也不放过其艺术上的价值。当晚，张大千在故宫博物院招待所
作画20  余幅，分赠故宫博物院的工作人员。

    这一次到台湾，张大千还携带了大风堂藏品中的镇山之宝，顾闳中的《韩熙载
夜宴图》、董源《潇湘图》和黄山谷书《张大同手卷》，令台湾鉴藏界为之震撼。
期间，张大千曾顿时赴日，为进出海关方便，将三幅作品藏在台静农家的壁橱旧衣
堆里，幸喜无事。

    大约11  月，张大千返回香港。不久，张心德、心嘉、心一、心澄四人从四川
经澳门来到香港，专程探望张大千。这对于无限思念亲人和故乡的张大千来说，真
是喜从天降，作诗道：“久客吾何恋，惊闻两侄来。死生成远别，乡国有余哀。含
饭今知愧，焚囊旧惜才。残年摧急景，为汝笑颜开。”1952  年，张大千54  岁。

    2 月，张大千赴阿根廷举行画展。5 月返回香港即决定移居南美。远渡重洋，
前往异国他乡，对于一生喜爱热闹的张大千并不是很容易的。谈及移居南美的理由，
他曾说：“远去异国，一来可以避免不必要的应酬烦嚣，能于寂寞之乡，经营深思，
多作几幅可以传世的画；再者，我可以将中国画介绍到西方，中国画的深奥，西方
人极不易了解，而近年来偶有中国画的展览，多嫌浮浅，并不能给外人留下深刻的
印象，更谈不上震惊西方人的观感；另外，中国的历史名迹，书画墨宝，近几十年
来流传海外者甚多，我若能因便访求，虽不一定能合浦珠还，至少我也可以看看，
以收观摩之效。”〔12〕张大千移居海外还有其他原因，他认为香港也不是久居之
地，地方太小，不利于个人的发展。他还担心，由于前来探亲的心德等4 人决定不
回大陆而留在他身边，万一共产党采取什么行动怎么办？不如早早离去。

    临行，张大千决定卖掉自己最心爱的顾闳中《韩熙载夜宴图》、董源《潇湘图
》及一套宋人画册，以4 万元的价格转让给了一位好友。不久，中华人民共和国国
家社会文化事业管理局局长郑振铎从北京赶到香港，从张大千好友的手里以原价购
得了这幅画，现珍藏在北京故宫博物院。张大千的这一行动，得到了国内人士的一
片称赞，认为这是爱国行动，他是出于爱国之心，使这批国宝能完整地回归祖国，
是爱国行为。但也有研究者持异议。〔12〕在张大千筹备赴南美期间，徐悲鸿和叶
浅予曾联名写信，邀请张大千回国，但被他婉言谢绝了。8 月，张大千一家抵达阿
根廷，在离布宜诺斯艾利斯不远的曼多洒租了一处住宅，取名“昵燕楼”。这是一
座带花园的两层建筑，花园有两亩大，栽有松树、扁柏、樱桃、杨树、柳树、玉兰
花、葩子花、月季、蔷薇，还有很多七里香，景色优美。园内还养着不少动物，有
六头黑白猿，四头波斯玉眼雪狸、杂色猫四头、骏犬四只，还有六只小狗。在此环
境中，张大千的心情平静多了，他在为友人张目寒作的《移居图》中题道：

    且喜移家深复深，长松拂日柳垂荫；四时山色青宜画，三叠泉声淡入琴。

    客至正当新酿熟，花开笑倩老妻簪。

    近来稚子还多事，黯绿篇章学苦吟。

    在阿期间，张大千曾受到阿根廷总统庇隆及夫人接见，很受欢迎。1953年3 月，
张大千第一次游美国，先后在纽约、波士顿等地参观游览，赠送给波士顿美术博物
馆《峨眉山水图》一幅。

    5 月在台湾举行“张大千画展”获得圆满成功后，张大千赴日本购买书画用具，
认识了山田女士，并聘为秘书，二人相处得颇有感情。此后，凡张大千在日本的事
宜，均由山田女士办理。

    9 月，张大千又来到美国游玩，观尼亚加拉瀑布。10  月参加在纽约市立亨特
学院举办的“当代中国画展览”。在从美国回阿根廷的途中，张大千在巴西圣保罗
停留游览。令张大千始料不及的是，在这里他竟发现了一处与家乡成都平原非常相
似的地方。于是他毫不犹豫地以1 万美元买下了这块220 亩大的地方，举家迁往巴
西，一住就是17  年。关于迁巴西的原因，张大千说：

    “一是我看中了这里极象我的故乡成都平原的风景，更主要的是，我要在这没
有中国文化的地区，去宣扬中国文化！”在阿根廷一直没能解决居留权问题，也是
张大千想移居巴西的原因之一。

--------
泉石书库

下一章　回目录