第4节：第一次口述

　　就这样，我准备半年多后，将《季羡林传》的提纲，找了一个下午，到季老
家，念给季老听，季老将济南一中改为济南高中，要求我写作时“实事求是，不
要溢美”。随后，我执笔书写，终于在1998年初由山西古籍出版社出版。

　　《季羡林传》出版以后，出版社准备在北大举办一次活动，为书作宣传，想
邀请季老出席。季老坚决不同意，说：“我肯定不去，老师和学生互相吹捧，像
什么话！”季老没有评价这本书，但他去台湾学术访问时，带去了20本《季羡林
传》作为礼物，送给朋友。

　　这之后，我和季老的交往就越来越多。

　　我得以在季老晚年的最后十个月里，几乎每隔几天都在他身边，听取他的教
诲，记录他的人生经历。这是季老给我的荣誉和信任。

　　可以说，40多年以来我和季老的交往真正属于那种淡如水的。当然，季老对
山东的感情太深，对我厚爱有加。对别人、尤其是老乡的要求几乎是有求必应。
他经常应邀为别人题字，而题得最多的就是“爱国、孝亲、尊师、重友”，这八
个字，他题了不下百遍。

　　很多人关心季老的口述历史，我深知责任重大，再非常慎重地整理，还要一
些时日。但是很多朋友急于了解季老口述历史的内容，于是我取材于季老在这十
个月里的口述，从中选取了一部分内容预先出版，以满足急于了解季老口述历史
的读者需要。

　　《胡适口述自传》的作者唐德刚，借用朱熹之言：记人言语最难，不得其意，
则往往以己意出之，以说明口述历史的局限。唐德刚也不敢保证，自己绝对没有
“以己意出之”的地方。因为一切口述历史，往往都是如此的。他提到，甚至古
圣先哲，亦所难免。《礼记? 檀弓篇》里，就有一段孔门弟子，误记“夫子之言”
而引起抬杠的趣事。（《胡适口述自传》，北京华文出版社1992年，第7 —8 页）
我想眼前的这本与口述历史有关的书，也难免这种情况。如果有罪我者，我当然
不会感到惊奇，而且我也会虚心听取罪我者的意见。

　　第一次口述

　　2008年10月13日上午7 ∶00～8 ∶30

　　季羡林：今天我为什么千里迢迢把你从山东叫来，要你做我的口述历史，是
因为你以前写过我的传记，对我比较熟悉。我们的国家在发生很大的变化。要跟
上时代，不然的话，稍微一疏忽，就会被社会所抛弃。学术界我还有大量工作要
做，但要做哪些工作，我自己也不清楚，什么时候清楚，也不知道。但有一天非
弄清楚不可。我觉得，知识分子是大事不糊涂，小事不一定不糊涂。做口述历史，
我的原则是“假话全不说，真话不全说”。这个原则，我多次强调过。有些事情
现在还不能说，什么时候说，不敢说（山东土话，意为不好说）。

　　叫你来，是口述我的历史。口述历史，现在，在学术界也是很时髦的，而我
则是因为眼睛视力减弱，看不见，无法写东西。本来想写两篇文章，一篇谈“侠”，
一篇谈“士”，但也都是因为眼睛的原因，而无法下笔。我也想写一本《中外恩
师谱》，也无法如愿。

　　过去我写过的自传，好多事情没有写，有些事情绝大多数对我有兴趣的人还
不知道。现在有必要更多地透露出一些，但我现在也不一定全说。

　　口述历史有什么意义？现在学术界比较流行，有的口述历史已经出版。对我
自己来说，也很有意义。我已经年近百岁，应该对自己的一生做一个小结。

　　为什么想到你呢？因为我们相交甚久，互相了解比较多。你做这个工作最恰
当。

　　至于如何进行，如果口不停地说，一天可能就够了。但是那样太累。现在决
定一天说2 个小时，大概八九次就够了。别的工作也可以做。

　　就是这么一个目的。

　　我对你讲的，不是对每个人都能够讲的。但也没有什么秘密，每个人都可以
来听。别人来听，也可以。

　　你听我口述，你是对我了解最多的人。别人不知道的事情，你知道。所以请
你来做这个工作。

　　口述比较凌乱，我口述出来，由你来整理。

　　……

　　在中国词汇里，有两个字，我觉得西方文化里是没有的。就是“侠”和“士”。

　　“侠”①字，西方语言里没有，据说日文里有，是从中国传过去的，“侠”
字是中国特有的。侠一般被认为是好人，仗义疏财。一个侠，一个士，祢衡骂曹
是士。西方所说的知识分子，不能等同于士。

　　我并不迷信，什么教也不信。但我相信缘分。缘分无法解释，我相信缘分。
实际上，缘分在哲学上可以叫做偶然性。缘分是一种解释不清的人事关系，俗话
说，有缘千里来相会，无缘对面不相识。

　　注释：

　　①金庸先生拜访季羡林时，和季羡林一起探讨了“侠”，他们认为“中外
‘侠’的含义是很不同的。中国的侠下面是两撇，是两个人打架。路见不平，拔
刀相助，在我们中国人看来是对的，但是西方觉得强的可以欺负弱的。”2008年
2 月27日，季羡林为奥运频道的《武林大会》以及3 月6 日播出的《武林盛典》
题词，表达了老人心目中对侠义精神的理解以及对《武林大会》的厚望。季老题
词原文为：中国人的传统美德之一就是助人为乐，路见不平，拔刀相助。故带刀
的人就不会是我们平常所讲的白面书生，即带刀就与武术有关，中国古书上常常
有侠这个字，我想，侠就是带刀的侠客。望武林大会把大侠的精神留住，赠武林
大会愿与大会共勉之。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录