第21节：第六次口述(2)

　　蔡德贵：如果是《夜会》，有没有对母亲的评价？

　　季羡林：这个我不知道。反正我这个，对丁玲的印象是栩栩如生。就是胡也
频在那里，丁玲是去探亲。

　　蔡德贵：胡也频为什么到济南？

　　季羡林：这个我不知道。

　　蔡德贵：胡也频到济南，听说是冯沅君教授和陆侃如教授介绍到济南的。当
时冯沅君已经以淦（g àn ）女士的笔名蜚声学术界的，而胡也频当时还是一个
年轻的后辈①。

　　季羡林：为什么去，这个不知道，学生不知道。这（陆侃如教授介绍）有道
理。

　　蔡德贵：淦女士的名气比胡也频大。

　　季羡林：冯沅君啊，有名啊，比胡也频名气大。

　　蔡德贵：淦女士的名称。

　　季羡林：我们不知道淦女士这个词。“淦”应该念四声。我们一般都叫冯沅
君。

　　蔡德贵：淦女士和冯友兰先生的关系，您了解吗？

　　季羡林：不了解。

　　蔡德贵：冯友兰先生的妹妹。

　　季羡林：冯先生的妹妹这个知道，其他的不清楚。

　　蔡德贵：那书评是《夜会》②，不是《母亲》啦。

　　季羡林：对。

　　蔡德贵：还有胡二疙瘩，用再细说吗？您见过他吗？

　　季羡林：不是见过他，我在六岁以前，天天见面么。因为他住的离我们很近，
他跟我父亲的关系很好。我感到那个人，是中国的侠，就是侠义的侠，不是坏人，
仗义疏财。

　　蔡德贵：他跟您家里有来往。

　　季羡林：他跟我父亲很好。

　　蔡德贵：这个人的长相能够形容一下吗？

　　季羡林：（先生以为问丁玲，谈到了丁玲的）长相，没法评论，最多60分。
中人以下，中等个，不黑，很容易想起模样。身广体胖，那一类人。她这个怎么
说呢？我对她当时也并不了解，也不想了解，我一个学生么。反正他那个丈夫教
书，胡也频。她来了么，那时候名声很大。反正是妇女所有的特点，就是美，她
可以说不沾边。美，谈不着。人看到她，绝对不会想到妇女的美，没有这个。

　　蔡德贵：是否风骚或者风流？

　　季羡林：风流不风流，也不知道。反正她就是，当时我写的，原来以为是
《母亲》现在知道是《夜会》，她跟那个沈从文啊，大概年轻时候有一段恋爱史，
在西山（我们那时候把香山叫西山）好像同居过，没有履行结婚手续。当时我对
沈从文很崇拜，崇拜的原因，就是我有个想法，就是一个作家，他每个人要有作
家的风格，一般作家呢，没有风格。沈从文的风格呢，比较突出。他的文章，大
概给我拿一篇，念不了三行，我就知道是沈从文的，当时这样子，《文学季刊》
的《夜会》书评，当时我为什么感到遗憾呢？就是沈从文出来说话了。他们两个
的关系，我那时候也不清楚。所以我当时主要是对沈从文，觉得中国作家啊，有
个性的，沈从文是其中之一。

　　蔡德贵：您是不是读过他的很多作品？

　　季羡林：他出版的著作，我都读过。当时《文学季刊》出了点问题以后，郑
振铎，他不是主编吗？巴金、郑振铎、靳以，郑振铎告诉我，郑振铎那个人，是
山东及时雨那种人，河北玉麒麟那种人物。他给我这一讲，我心里，我本来用不
着有什么感受，因为什么呢，你写文章评论一个人，人家那个人有什么反应，管
他什么反应，他不到法庭告我，我就可以泰然处之。后来，我一听说是沈从文有
了意见了，我给沈从文写了一封信，相当长的（一封信），我的意思就是，说他
是我很崇拜的一个作家，惹起他的不满意，我就是很对不起他。就是这么一封信，
比较长，主要不是对丁玲的，我对丁玲没有好感。如果不是沈从文，我不会理她
的。后来，我就要求《文学季刊》再版时去掉这篇文章。我自己要求重印的时候
撤掉。

　　蔡德贵：这封信会保存吗？

　　季羡林：不会的。

　　注释：

　　①冯睿《寻找胡也频和丁玲在济南的足迹》（《齐鲁晚报》2007—06—28）
：1925年秋天，丁玲和胡也频在上海，与沈从文一起创办了红黑出版社，编辑出
版文艺期刊《红黑》。由于管理不善，1929年红黑出版社就倒闭了。为还债，经
陆侃如、冯沅君夫妇介绍，胡也频离沪赴山东省立高中教书。1 个多月后，忍受
不了相思煎熬的丁玲也来到济南。

　　②据《清华园日记》季羡林的《夜会》书评，写成于1933年11月8 日，发表
以后，1934年1 月15日看到《世界日报》发表了对《夜会》的批评。

　　夜会（书评）

　　这也许是幻觉罢。——一想丁玲，总有两个不同的影子浮现在我面前：一个
是前期的，是一个典型的小资产阶级少女的影子；一个是后期的，这个影子却很
难描述，大概多少总带点儿普罗味，身上穿的应该是蓝布裤褂之流的东西罢，虽
然这两个影子往往是同时浮起来，我却很难把它们拉在一起，说是一个人。我并
不否认一个人会转变的，但这转变放在丁玲身上，我总觉得有点不大适合。仿佛
近于奇迹似的，这种“觉得”实在太不近情理，但是我自己除了这样“觉得”外，
再进一步的解释想找也找不到了。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录